顾夜来到这个家的第三天，依然没有开口说过一句话。

不是哑巴。他会说话，建材市场那个晚上他说过——“有吃的吗”“面条，加蛋”。那些话像是从他身体里好不容易挤出来的，挤完之后，瓶子空了，盖子拧紧了，再也倒不出什么了。他把自己变成了一只沉默的刺猬，缩在角落里，不发出任何声音，不让任何人靠近。

但他也没有走。

他睡在那个墙角——走廊尽头，鸢尾花小夜灯下面。沈渡给他准备了房间，他不去。床上太软了，枕头太高了，被子的味道太陌生了。墙角不一样。墙角有三面墙，背后是实的，左边是实的，右边是实的，只需要面对一个方向。在墙角，没有人能从他背后靠近。这是他花了八年学会的生存法则：永远不要背对任何人。

沈渡没有逼他进房间。他把褥子铺在墙角，把枕头靠在墙上，把被子叠成方块放在旁边。然后每天早晨在褥子旁边放一杯温水，每天晚上过来把踢乱的褥子重新铺平。没有多余的话，没有“你为什么不睡床”，没有“这里安全你可以放心”。他只是铺褥子、放水杯，然后走开，像给一盆放在角落里的植物浇水，不评价它长得好不好，不催它开花。

沈念每天路过走廊的时候，都会在顾夜附近停一下。不停在他面前，是在他三米外的地方——顾夜的安全距离。她蹲下来，把念念不忘的腿放在地上，让熊腿靠着墙，然后对熊腿说：“念念不忘，你在这里陪顾夜。我去上学了，你要乖。”说完站起来，蹬蹬蹬跑了。

她是在跟熊腿说话，但顾夜听见了。每一句都听见了。

林暮每天早上会把自己的早餐分一半出来——半个馒头，或者一小碗粥，放在顾夜褥子旁边的地板上。不是施舍，不是同情，是“我在吃，你可能也饿了，东西放在这里，你想吃就吃”。林暮了解饥饿的滋味。他知道饥饿不是一种可以被“关心”消解的东西，饥饿需要食物。所以他不说话，只放食物。

林鸢没有靠近过顾夜。但她每天晚上练完琴之后，会把小夜搬到走廊里，靠着顾夜对面的墙。她不说“我弹给你听”，她只是练自己的琴。但琴声会飘过去，穿过走廊，穿过鸢尾花小夜灯的光，落进顾夜的墙角里。有时候是音阶，慢的，一个一个音往外蹦，像小孩学步，跌跌撞撞；有时候是练习曲，断断续续的，但每一个音都很认真。琴声在说：这里有声音，不是骂人的声音，不是摔东西的声音，是好听的、不会伤害你的声音。

第二天晚上，顾夜听了一整晚。他没有说好听，但林鸢练完琴回房间的时候，发现小夜的琴盒上多了一片叶子。枯黄的，梧桐叶，不知道什么时候从窗外飘进来的，被人轻轻放在了琴盒上。不是被风吹的——叶子摆得很正，叶柄朝上，叶尖朝下，像一个笨拙的、不会说话的人，在努力地摆出一句“谢谢”。

林鸢看了那片叶子很久，然后把叶子夹进了琴谱里。没有告诉任何人。

第三天的晚上，家里出了一个小事故。

沈念从幼儿园回来，在玄关换鞋的时候，被门槛绊了一跤。整个人往前扑了出去，念念不忘的腿从怀里飞出去，“啪”地摔在地上。沈念没有哭——她先看了看手，擦破了一点皮，渗出一颗血珠，很小，像一颗红色的圆米。然后她看了看念念不忘的腿，熊腿没事，毛茸茸的，还是那个没心没肺的憨厚样子。

“爸爸，我摔了。”她举着手走到厨房，语气轻描淡写得像在说“今天天气不错”。

沈渡关了火，蹲下来看了看她的手。血珠已经凝住了，伤口不大，但沈念的手太小了，那颗血珠在那只小小的手掌上显得格外触目惊心。沈渡用棉签蘸了碘伏，轻轻擦了擦伤口周围。碘伏碰到破皮的地方，沈念“嘶”了一声，皱了皱鼻子，但没有缩手。她从小就有一个奇怪的特点——越疼的时候越不哭，不疼的时候反而容易哭。医生说这是病，是“疼痛延迟反应，是童年后遗症”，沈渡觉得这只是沈念的一种奇怪的倔强，像一只被踩了尾巴还要假装没事的猫。

沈渡用创可贴把伤口包好了。创可贴是粉色的，上面印着一只小熊，沈念选的。她低头看了看手上的小熊，满意地点了点头，然后跑去客厅了。

顾夜在走廊墙角，看到了整个过程。从沈念摔倒，到沈渡蹲下来，到碘伏、创可贴、小熊。他的手在自己膝盖上摸了摸——那里有一道旧伤，三个月前被父亲用烟头烫的，已经结痂了，但痂下面的肉还是嫩红色的，一碰就疼。这道伤没有被碘伏擦过，没有被创可贴盖过，没有人在它上面印一只小熊。没有人知道它在那里。