他不知道这个动作是什么意思。他只是看到林暮这样做过，沈念这样做过，林鸢也这样做过。所以他做了。在他还不知道这个动作意味着“你是家人”的时候，他已经做了。

沈渡看见了。他没有说什么，只是站起来，把空碗收走了。经过顾夜身边的时候，他的袖子轻轻擦过了顾夜的手背。只是一瞬间，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。但顾夜的手抖了一下，不是害怕，是那种——被确认了存在之后的条件反射。哦，我在这里。有人知道。

沈渡洗完碗出来的时候，发现顾夜已经不在餐桌前了。

他找了一圈。客厅没有，走廊没有，阳台没有，洗手间没有。他走到顾夜被分配的那间客房——门开着，里面是空的，床铺得整整齐齐，枕头放在正中间，被子叠成一个方块。林暮的浅蓝色毯子不知道什么时候被叠好放在了枕头旁边，像一个小小的、柔软的守卫。

沈念的念念不忘腿也不见了。沈渡走到沈念房间门口，门开着一条缝，他轻轻推开。沈念已经睡着了，抱着整只念念不忘——是的，她把熊腿装回去了。不知道什么时候装的，可能是沈渡洗碗的时候，她一个人把熊腿对准了熊身体上的洞，塞进去，拍了两下，说“好了”。熊的右耳朵还是扁的，被林暮的T恤压扁的那只耳朵，一直没有恢复。但沈念说“扁耳朵比较可爱”。

念念不忘的旁边多了一样东西。不是林暮的毯子，不是林鸢的小夜——是一条深蓝色的、洗得发白的旧T恤。林暮的蓝T恤，他的第一件阿贝贝。它不知道什么时候被叠成了一个小小的方块，塞在了念念不忘的怀里，像一只被熊保护着的小猫。

而顾夜——

沈渡找到了他。

在走廊尽头，鸢尾花小夜灯下面。顾夜蜷缩在墙角，膝盖贴着胸口，两只手抱着膝盖，整个人缩成了一个球。他的额头抵着膝盖，刘海散落在前面，遮住了脸。他的呼吸很浅很浅，像怕被人听见。他身上盖着林暮那条浅蓝色的毯子，毯子的一角被他咬在嘴里，像是在咬着一个不让眼泪掉下来的塞子。

沈渡蹲下来，在他面前。

“顾夜。”他轻声喊了一句。没有回应。

“顾夜，”他又喊了一句，“我给你准备了房间。有床，有被子，枕头不高不矮，你想睡床就睡床，想睡地上就睡地上，想睡墙角也可以——这个墙角不会有人赶你走。但墙角凉，你把这个垫在下面。”

沈渡把手里的东西放在顾夜脚边。是一床薄褥子，叠成方块，棉花芯的，晒过太阳，摸起来蓬松得像云。他把褥子铺在墙角，然后站起来，退后了两步。

“我就在对面，”他说，“门不关。”

他走了。走廊里只剩下顾夜和那盏鸢尾花小夜灯。橘黄色的光照在他蜷缩的身体上，把他缩成一个球的影子投在墙上。影子里有刺，竖着的，一根一根的，像一只真正的刺猬。但他抱着膝盖的姿势，又像一个还在母亲子宫里的婴儿——蜷着，缩着，把自己变成最小的体积，以为这样就不会被人伤害。

顾夜在角落里缩了很久。久到小夜灯的光开始变得不那么刺眼了，久到走廊里沈渡房间的呼吸声变得均匀了，久到沈念在梦里喊了一声“念念不忘你的腿别跑”——然后他慢慢地、一点一点地，把身体从球的形状展开来。腿伸直了，后背靠在了墙上。毯子从肩膀上滑下来，他没有拉回去，因为他忽然觉得——不冷了。不是因为毯子暖，而是因为这面墙的后面，他刚才听到沈念房间里有念念不忘被抱紧的声音，听到林暮翻了个身，听到林鸢的琴弦被风吹动发出的细微嗡嗡声。

听到沈渡在走廊里放了一杯水。在他看不见的时候，在他不知道的时候，有人把一杯温水放在了他身后的墙角里，用鸢尾花小夜灯照着杯子，杯壁上的小猫图案朝着他的方向，好像在说“我不看你，你喝就行”。

顾夜靠着墙，把那杯水拿起来，喝了一口。水是温的，不烫嘴，不凉牙，刚好。他喝了两口，把杯子放回原处，杯底朝下，小猫朝外。然后他把毯子拉回来，盖住了自己的脚。脚上还穿着那双深蓝色的帆船拖鞋，大了一点，鞋跟空出一截，但很暖。

他低下头，看着那只露在毯子外面的、穿着大拖鞋的脚。脚趾在拖鞋里动了动，抓了抓鞋底，又松开了。不需要抓。鞋不会掉。他的手从毯子下面伸出来，手腕上被绳子勒出的伤口还在，血已经凝固了，结成暗红色的痂。他把手翻过来，手心朝上，掌心里有一颗糖。草莓味的，软糖，包装纸上印着一只笑眯眯的小熊。从始至终攥着，就是没有打开吃。

顾夜看着那颗糖。他慢慢地、小心地撕开了包装纸。糖是粉色的，半透明的，像一小块凝固的草莓味的梦。他把糖放进嘴里，草莓的甜味在舌尖上慢慢化开，甜得他皱了一下眉头——太久没有吃过甜的东西了，舌头已经不习惯甜了。但皱完眉之后，他的嘴角动了一下。不是笑，是放松。是糖的甜味告诉他：这个世界还是有甜的东西的。不是所有的东西都是苦的。

他靠着墙，头顶是鸢尾花小夜灯，脚下是浅蓝色的毯子，嘴里是草莓味的糖。没有人碰他，没有人催他，没有人问他“你还好吗”。他在这里，像一颗被随手扔在角落里的种子，他不知道自己会被种下去，还是会被扫走。但这里的水很暖，光很柔，土很松。他没有决定要留下来。他只是在想——也许可以多待一会儿。