林鸢站在花洒下面，低着头，看着热水把身上的泥灰和看不见的东西一点一点冲走。水从她的发梢流到肩膀，从肩膀流到手臂，从手臂流到指尖，然后滴落在瓷砖上，混进下水道里，带着那些看不见的重量，一起流走了。

她没有哭。

但她把水开得很大声，大到——如果她哭了，也没有人能听见。

洗完澡出来的时候，林鸢穿着一件沈念的睡衣。粉色的，上面印着一只穿芭蕾舞裙的小猫——和林暮当初穿的是同款，只不过大了一号。沈念的衣服穿在林鸢身上，依然是小的。袖口卡在小臂中间，露出一截细细的、带着淤青的手腕。裤腿吊在小腿肚上，脚踝上还有没褪干净的泥。

但她是干净的。温暖的。头发用毛巾裹着，露出一小截湿漉漉的发尾，水珠顺着脖子往下滑。

她站在浴室门口，像一个还没拆封的礼物。包装纸皱了，丝带散了，但里面的东西——那个七岁的、会为琴取名叫“小夜”的女孩——还在。

沈念不知道什么时候醒了。

她穿着小兔子睡衣，抱着念念不忘的腿——不，抱着整只念念不忘（缝好的那条腿在左，原装的腿在右），从房间里走出来，头发翘得像被雷劈过。她站在走廊里，揉着眼睛，看着浴室门口那个陌生的、穿着自己的睡衣的女孩。

看了大概五秒钟。

然后她说：“你是新来的妹妹吗？”

沈渡还没来得及回答，沈念已经走到了林鸢面前。她仰起头，歪着脑袋，认真地把林鸢从上到下看了一遍，目光在那只青紫的手臂上停了一下，然后移开了。

她没有问“你手上的伤是怎么回事”。不是因为她不懂，而是因为她太懂了，她以前也是这样的小朋友。沈渡教过她：有些人身上有你看不见的伤口，如果你看见了，不要盯着看，不要问，不要露出害怕的表情。你只需要——像对别人一样对她。

沈念记住了。她用六岁小孩能做到的最好的方式，执行了这条规则。

她伸出手，拉住了林鸢的手指。那根手指上有一道细细的、已经结痂的伤口，在沈念温暖的手掌心里，像一块冰被放进了一杯温水里。

“你饿不饿？”沈念问，语气自然得像在问一个认识了很久的朋友，“爸爸今天晚上做了红烧肉，我吃了两碗饭，林暮吃三碗，还剩一点在锅里。我给你热。”

林鸢低下头，看着自己被握住的那只手。

沈念的手很小，很暖，指甲修剪得圆圆的，涂着透明的指甲油——沈渡涂的，因为沈念说“涂了指甲油手指会比较漂亮”，沈渡就买了孕妇可用的那种安全的指甲油，笨手笨脚地给她涂，涂得歪歪扭扭的，但沈念很高兴。

这只手和沈念说过的话是一样的。不华丽，不煽情，但热乎乎的，带着红烧肉的香气。

林鸢张了张嘴，想说“不饿”，但她的胃替她回答了——发出一声很响亮的咕噜声。

沈念笑了，拉着她往厨房走：“走吧走吧，我给你热。爸爸说过，我家冰箱里永远多备一份菜，因为不知道什么时候会有客人来。”

林暮在后面小声补了一句：“你不是客人。”

沈念回头看了林暮一眼，好像在说“我当然知道她不是客人，我在社交你懂什么”。林暮闭上了嘴，默默跟在了后面。