“林鸢，”他轻声说，“先去洗个热水澡，换身干的衣服。衣服可能不太合身，你先穿念儿的，明天我带你去买。”

林鸢抱着琴，站在原地，没有动。

她的目光落在沈念房间的方向。门没关严，从门缝里可以看到沈念在床上翻了个身，把被子踢到了一边，露出两只白生生的小脚丫。

林鸢低下头，看了看怀里的琴。

“……琴。”她说。一个字，但沈渡懂了。

“琴不会湿的，你把琴放在这里，没有人会动。”沈渡说。

林鸢摇了摇头，把琴抱得更紧了。

林暮从沙发上站起来，走到自己房间，出来的时候手里多了一条毯子。浅蓝色的，边角磨得有些起毛了——是他刚来的时候沈渡给他买的，他盖了两年，走到哪带到哪。他把毯子铺在客厅的角落里，铺得很平整，四角都压好了。然后他把沈念的念念不忘熊腿——不，把整只念念不忘从沙发上搬了过来，放在毯子旁边。

“琴可以放在这里，”他说，声音不大，但很清楚，“毯子软，不会磕到。念念不忘可以陪着它。”

林鸢看着那个角落。

毯子是浅蓝色的，像一小片晴朗的天空。念念不忘蹲在旁边，纽扣眼睛在灯光下亮晶晶的，好像在说：你好呀，我叫念念不忘，你叫什么？

过了很久，林鸢弯下腰，把琴轻轻放在了毯子上。

她放得很慢，像是在安放一个正在睡觉的婴儿。琴盒接触到毯子的瞬间，她的手指还在琴颈上停留了一秒，两秒，三秒。然后才慢慢地、一根一根地松开。

她站起来，转过身。

沈渡已经放好了洗澡水。浴室的门开着，暖黄色的灯光从里面淌出来，和走廊里的小夜灯汇在一起，像一条浅浅的光河。浴巾叠好了放在架子上，最上面那条是新的，白色的，叠得方方正正。

洗发水和沐浴露旁边多了一瓶新的。沈念用的是草莓味，林暮用的是无香型，而台面上这瓶是栀子花味的——沈渡不知道林鸢喜欢什么味道，但他路过超市的时候，闻到了栀子花的香味，现在他觉得这种味道应该属于一个会把自己的琴叫做“小夜”的女孩。

林鸢走进浴室。

关上门之前，她回头看了一眼。沈渡站在走廊里，背靠在墙上，手里端着一杯热水。林暮已经回到了沙发上，把那本没读完的绘本重新翻开，假装在看书，但眼睛一直在往浴室的方向瞟。

她的目光最后落在客厅角落的毯子上。

小夜静静地躺在那里。浅蓝色的毯子像一片温柔的海洋，念念不忘蹲在旁边，像一座毛茸茸的灯塔。

她关上了门。

浴室里很热。热水从花洒里落下来，砸在地砖上，发出密集的、温暖的声音，和外面的雨声不一样。雨声是冷的、凶的、不近人情的。而浴室里的水声是暖的、柔的、像一只巨大的手，轻轻地、从头到脚地包裹住她。

热水淋在她身上的时候，那些淤青开始发疼。

不是尖锐的疼，而是一种迟钝的、闷闷的、像被封在冰块里的痛觉忽然解冻了一样的疼。水太热了吗？不是。是因为她的身体太久没有感受过温暖了。冷的时候不会疼，因为冷本身就是疼。只有暖了之后，身体才开始记得——哦，我原来是会疼的。