他不知道今天会捡到林鸢。

但这双拖鞋他刷了很多天了。从入秋开始就放在鞋柜最外面，沈念问过“这双鞋给谁呀”，沈渡说“给需要的人”。沈念没再问，因为她已经习惯了爸爸这种“未雨绸缪”的奇怪癖好——冰箱里永远多备一份菜，衣柜里永远多挂一件外套，鞋柜里永远多放一双合脚的鞋。

好像他总是在等什么人。

好像他知道，这个世界上还有一些孩子，正在雨夜里赤着脚走路。

林鸢低头看着那双草莓拖鞋，看了很久。然后她慢慢地、小心翼翼地把脚伸了进去。她的脚很凉，凉得像从冰水里捞出来的石头。拖鞋的棉衬里是温暖的，那种温暖从脚底往上爬，爬过脚踝，爬过小腿，一直爬到膝盖。她的腿微微颤了一下——不是因为冷，而是因为暖。

太暖了。

暖得她有点想哭。

但她忍住了。不是因为不能哭，而是因为她还没有学会在一个安全的地方哭。她只学会了在不安全的地方忍着不哭。学会了，就很难改。

沈渡没有催她。他走进客厅，从沙发上轻轻抱起沈念——沈念在梦里嘟囔了一句“念念不忘的腿……不要拆……”，翻了个身，把脸埋进沈渡的颈窝里，又沉沉睡去。沈渡把她抱进她的房间，放在床上，拉好被子。念念不忘的熊腿被留在沙发上，孤零零地横躺着，纽扣眼睛望着天花板。

林暮已经醒了。

他从沙发上坐起来，揉了揉眼睛，看着门口那个陌生的、湿透的、抱着琴的小女孩。看了大概三秒钟，他没有问“你是谁”，没有露出惊讶的表情，甚至连眉头都没有皱一下。

他只是从沙发上下来，走到鞋柜前，拿出了一双自己的袜子——干净的白袜子，叠得方方正正的，放在林鸢脚边的地板上。

然后他转身，走进了厨房。

林鸢听见厨房里传来倒水的声音。没多久，林暮端着一杯热水走出来，杯子里冒着白气。他把水杯放在茶几上，推到林鸢够得到的那一侧，然后退后两步，坐回了沙发上。

整个过程，他没有说一个字。

林鸢看着他，又看了看地板上的白袜子，又看了看茶几上的热水。

沈渡从沈念房间出来的时候，看见林暮已经倒好了水，林鸢已经穿上了袜子。两个小孩隔着一个客厅的距离，没有说话，没有对视，但在沈渡不在场的短短两分钟里，他们已经完成了一场沉默的、温柔的交接。

他想起两年前，林暮也是这样来到这个家的。不说话，不靠近，只是默默地、像一只谨慎的小动物一样，用最细小的动作试探着这个世界的温度。而现在，林暮变成了那个主动递出热水的人。

沈渡弯了弯嘴角。