冬天的夜晚来得早。

六点刚过，天就黑了。不是那种慢慢暗下来的黑，是那种像有人在天上拉了一块幕布、唰的一下就把光遮住了的黑。窗户外面，对面楼的灯一盏一盏地亮起来，先是底层，然后是中间，最后是高层的几户，一格一格的，像某种被点亮的棋盘。

田上雨把最后一口饭咽下去，放下筷子，看着桌上那几个空盘子。青椒炒肉丝，清炒时蔬，一碗紫菜蛋花汤。都是他做的，因为钱从一说“你不是说教我做饭吗”，他说“等你把锅烧不穿再学”，钱从一说“那要到什么时候”。

“我来洗碗。”钱从一已经站起来了，伸手把盘子摞在一起。他的手指按在盘沿上，指腹上有浅浅的油光。

“你今天怎么这么积极？”

“因为我不想看电影的时候还要惦记着洗碗。”

田上雨看了他一眼，没说话，把筷子放在碗上，从桌前站起来。

同居半年，他们之间形成了一些没有写在任何地方、但两个人都默默遵守的规则。比如田上雨做饭，钱从一洗碗。比如冰箱里永远有两盒酸奶——一盒贵的，一盒便宜的，贵的那盒总是喝得快一些，便宜的那盒总是剩在那里，直到保质期的最后一天。比如早上谁先起床谁就把对方的被子拉一下——不是叠，是拉开，铺平，让被子散一散潮气。钱从一从不叠被子，田上雨叠，但他只叠自己的。

钱从一在厨房洗碗，水声不大，碗碟碰撞的声音偶尔传来，清脆的，短促的，像一个不太熟练的打击乐手在练习。他在厨房里哼歌，听不清是什么歌，调子跑得厉害，但他哼得很自然，像是在做一件不需要任何技巧、也不需要任何观众的事情。

田上雨走进卧室，打开衣柜，在最下层翻了翻。那里放着几条毯子，都是搬进来之后买的，深灰色的，法兰绒的，摸上去毛茸茸的。他抽出一条，搭在手臂上，经过走廊的时候朝厨房看了一眼。

钱从一背对着他，站在水槽前，腰微微弯着，肩膀的轮廓在厨房的灯光下显得很宽。他穿着一件深灰色的卫衣，袖子卷到手肘，露出小臂。手腕上那块G-SHOCK还在，黑色的，表盘很大。

客厅的沙发是他们搬进来第二周买的。宜家的，双人的，不大，两个人坐上去刚好，再挤一挤能坐三个人，但三个人会肩膀碰肩膀。沙发的颜色是深蓝色的，布面的，坐垫的填充物不算软，坐久了会有一个浅浅的凹陷。沙发的手感不错，靠背的高度刚好到肩胛骨，坐上去不会觉得太深也不会觉得太浅。钱从一选的颜色，田上雨选的尺寸。

田上雨把毯子搭在沙发扶手上，开了电视。电视不大，四十多寸，是他们从网上买的，送过来的时候钱从一一个人把箱子从楼下搬上四楼，喘了半天气。他当时说“买个大点的”，田上雨说“这个够了”，他说“看电影要大屏幕”，田上雨说“那你去电影院”。

电视亮了。主页上各种应用的图标排成一排，花花绿绿的。田上雨用遥控器在几个视频应用之间切来切去，不知道看什么。每个应用的主页都差不多——热播剧、高分电影、综艺推荐、猜你喜欢。那些封面图一张比一张鲜艳，红色、黄色、蓝色，饱和度拉到最高，像是怕别人看不到。

“选好了吗？”

钱从一从厨房走出来，两只手在裤子上擦了两下。他走到沙发前面，一屁股坐下，沙发垫弹了一下。一只手搭在沙发靠背上，另一只手伸过来从田上雨手里拿过遥控器。

“你在选什么选这么久？”

“不知道看什么。”

“你不是说想看那个什么——”

“哪个？”

“就那个，日本的，慢慢的那种。”

“是枝裕和？”

“对，就那个。”

田上雨看了他一眼。

“你不是说他的片子无聊吗？”

“我说过吗？”

“你说过。你说‘这电影怎么一直在说话’。”

“那是很久以前的事了，我现在品味提升了。”

“你连是枝裕和的名字都记不住。”

“我记住了，‘是枝裕和’，你看，我说出来了。”

他们两个就这样看着电视屏幕上那个蓝色的界面。遥控器在钱从一手里，他的拇指在方向键上按来按去，光标在屏幕上移动，从“猜你喜欢”到“高分榜单”到“最新上线”。

客厅的灯是暖黄色的，他们特意换的。搬进来的时候客厅的灯是白色的日光灯，亮得发冷，像医院的走廊。钱从一说换一个暖一点的，田上雨说行。他们去超市买了现在这个——LED的，色温2700K，光线是黄色的，柔和的，照在人的皮肤上会呈现一种健康的暖色调。

沙发后面的墙上还没有挂任何东西，光光的，白色的。本来想挂一幅画的，但一直没有看到合适的。钱从一说“随便买一幅”，田上雨说“不要随便买”。于是墙面就一直空着，只有光打在墙上，暖黄色的，把白色染成了米色。

“这个。”钱从一在某个地方停下来了。

屏幕上是一部电影的海报。蓝色的，两个人的背影，走在一条很窄的路上，周围是绿色的树。片名是白色的，小小的，排在下面——《小偷家族》。是枝裕和的。

“你看过吗？”钱从一问。

“看过。”

“讲的什么？”

“一家人。”

“然后呢？”

“你自己看。”

钱从一撇了一下嘴，按下了播放键。

电影开始了。开场是一片宁静的画面——一个男人和一个男孩在超市里，他们的手在货架上移动，动作很轻，很小心，像是在做一件很平常的事。

钱从一靠在沙发上，身体往下滑了一点，让自己陷进坐垫里。他的头微微偏向田上雨的方向，但没有靠过来，之间隔了一个拳头的距离。沙发不大，拳头的距离在两个人之间显得很小，小到可以忽略不计。

田上雨把毯子从扶手上拿过来，抖开，盖在自己腿上。毯子的尺寸不大，刚好盖住一个人的腿。他盖好之后没有往旁边看，但他的余光看到钱从一看了他一眼。

然后钱从一伸出手，扯了一下毯子的另一角，盖在了自己腿上。毯子本来就不大，被两个人分着盖就显得更小了。两个人的腿在毯子下面挨在一起，隔着两层裤子的布料——田上雨穿的是家居的棉质长裤，灰色的，钱从一穿的是运动裤，黑色的，束脚的。但体温还是透过了那两层布料传过来。

田上雨没有动，钱从一也没有动。

电影在放。画面上出现了一个小女孩，瘦瘦的，头发乱糟糟的，站在阳台上。

钱从一盯着电视看了大概二十分钟，然后打了个哈欠。他的哈欠不大，但张了嘴，嘴张开的时候下颌骨发出了一声轻微的“咔”。

“你不是说你品味提升了吗？”田上雨说。

“提升了，但是困了。”

“困了就睡。”

“不困，看电影。”

他伸手从沙发旁边的茶几上拿过手机，按亮屏幕看了一眼，又扣在茶几上。屏幕朝下扣着，发出一声不大不小的声音。他在沙发上调整了一下姿势，身体往左边挪了一点——往田上雨的方向挪了一点。那个拳头的距离变小了，从一拳变成半拳，从半拳变成两指。

田上雨感觉到他靠近了，不是那种刻意的靠近，是那种“反正也没多远、不如靠过来一点”的靠近。

电影继续放着。那个男人和那个女孩在海边，女孩在跳，男人在笑。画面很美，但没有什么激烈的剧情，就是生活。生活被拆成很多细碎的片段，拼在一起，变成一部电影。没有爆炸，没有追车，没有人在屋顶上跑来跑去。

钱从一看了一会儿，又打了一个哈欠。这一次他没有忍住，打了一个完整的、很深的哈欠。打完以后他的眼睛湿润了，眼角有一点点泪光。

“你到底多困？”

“不困，就是眼睛有点涩。”

“你昨晚几点睡的？”

“两点。”

“打游戏？”

“嗯。”

“你今天还要上班。”

“上班又不用动脑。”

“你做市场调研不动脑？”

“动一点点。”

田上雨看了他一眼。他正盯着电视，表情认真，看不出是在看电影还是在发呆。

“你困了就去睡。”

“不要。”这次他回答得很快。

“那你坐好，别睡着。”

“我又没睡着。”

田上雨没再说话。他把视线转回屏幕上。

沙发不大。两个成年男性坐在上面，肩膀之间的距离不会超过三十厘米。田上雨的肩膀靠着沙发的靠背，钱从一的肩膀靠着田上雨这侧的扶手，两个人之间没有明确的界限。

毯子在他们的膝盖上方形成了一个浅浅的坡。毯子下面的小腿并排伸着，差不多长，但钱从一的稍微粗一点。小腿偶尔会因为某个人调整姿势而碰一下，碰了之后分开，分开了又会碰到。

这样的触碰在毯子下面是频繁的、随机的、没什么意义的。像两个人在一张纸上画画，笔触偶尔交错，但很快就分开了。