搬进来的第三天，他们决定去逛超市。

起因是冰箱。那台老冰箱在厨房角落里嗡嗡地响着，运行的时候动静不小，像一只不太健康的肺在艰难地呼吸。冷藏室空空荡荡，只有两层玻璃隔板和一个快掉下来的抽屉。冷冻室倒是结了一层厚厚的霜，白色的，毛茸茸的，像极地冻原的微缩景观。

“你看看。”钱从一把冰箱门打开，指着里面空荡荡的隔板，“我们总不能天天叫外卖吧。”

田上雨从沙发上探过头看了一眼冰箱又看回手里的书。“你可以做饭。”

“我做就我做，你给我打下手。”

“我不会。”

“你学啊。”

“不学。”

钱从一把冰箱门关上，走到沙发前面，把田上雨手里的书抽走了。动作很自然，自然到像是在拿自己的东西。书被抽走的时候，田上雨的手指还在书脊上停着没来得及松开。书被抽走之后那几根手指在半空中悬了一下，然后慢慢收拢，握成了一个没完全握紧的拳头。

“逛超市。”钱从一说。语气不是商量的语气，是通知的语气。像天气预报说“明天有雨”一样，没有给你选择的余地。

田上雨看着他，看了几秒，从沙发上站起来。“换衣服。”

超市在小区东边，走路十分钟。下午四点多，太阳还挂在西边的天上，但已经没有中午那么毒了。梧桐树的影子投在人行道上，东一块西一块的，断断续续连成了一条灰色的带子。他们并排走着，肩膀之间的缝隙比在高中时窄了很多——现在不需要隔着自行车了，不需要隔着两米的距离，也不需要担心被人看到。走在一条陌生的路上，周围是不认识他们的人，没有过去的同学，没有过去的老师，什么都没有。

只有他们。

钱从一走路不快，但田上雨更慢，所以钱从一经常会不小心走到前面去，然后停下来等。等的时候他不回头，就是慢下来，用那种不太明显的、假装是在看路边店铺的减速方式，等田上雨走到他旁边，再重新迈步。

超市的入口在商场地下一层。自动扶梯往下走的时候，钱从一站在前面一级，田上雨站在后面一级。扶梯两侧的广告灯箱从眼前滑过，一个接一个的，卖手机的、卖化妆品的、卖某品牌食用油的，广告模特笑得一模一样——嘴巴咧开、牙齿露出来、眼睛眯成一条缝，看不出任何差别，像同一个人穿了不同的衣服在拍不同的广告。

进超市的时候，钱从一从入口处拉了一辆购物车。他推着车走在前面，田上雨跟在后面。超市的灯光是白色的，照在所有东西上面，把每样东西的颜色都照得鲜艳了一点。蔬菜区的青菜绿得发亮，水果区的橙子黄得耀眼，连冷柜里那些冷冻食品的包装袋在灯光下都变得像新的一样。

钱从一的购物方式是没有购物方式。他走到哪推到哪，看到什么拿什么，没有计划，没有清单，没有一个明确的“我要买什么”的概念。他的购物车在他进入超市后的前五分钟就已经装了不少东西——一包薯片、一袋面包、几盒方便面、一瓶可乐、一盒不知道什么牌子的饼干。

田上雨在后面看着那个购物车，从里面把东西一件一件拿出来看价格，再决定放回去还是放回去，基本上是后者。饼干——看了一眼价格——放回去了。薯片——拿起来看了一下配料表，看到了“谷氨酸钠”四个字——放回去了。那袋面包——保质期还有三天——放回去了。

钱从一在前面走了一段，回头看了一眼购物车，发现里面的东西少了大半。

“你怎么都放回去了？”

“太贵了。”

“又不是买不起。”

“能省就省。”

钱从一看着他，嘴角动了动，那种想说什么但不知道从哪说起的样子。他推着车继续走，但这一次走得慢了一点，经过货架的时候，他会先看一眼田上雨的表情再决定要不要把东西放进车里。有时候他看到田上雨的目光在某样东西上多停了零点几秒，就会伸手去拿。

田上雨的视线在某个东西上停留的时间不会超过一秒。但钱从一能看到。

他总是能看到。

走到调味品区的时候，钱从一拿了一瓶酱油放车里。田上雨拿起来看了一眼——不是看价格，是看配料表。看完之后放回去了，拿了旁边那瓶。钱从一看了一眼他换的那瓶，价格比他拿的那瓶贵了三块钱。“这个贵。”“这个没有添加剂。”“那又怎样？”“不怎样，吃不死人。”

他没再说话。但那瓶贵的酱油安静地躺在购物车里，没有被放回去。

就这样，购物车里的东西越来越多——米、面、油、盐、酱油、醋，一些蔬菜，一些肉，一些鸡蛋，一些看起来有用但说不上来什么时候会用到的东西。购物车的轮子在转动的时候会发出轻微的响声，左前轮有点歪，推起来会往左边偏，要用力才能保持直线。钱从一不太在意，田上雨注意到了，但没说。

走到乳制品区的时候，一整排的冷柜沿着墙壁展开，冷柜的灯是白色的，LED的，照得每一盒酸奶都像刚从杂志上剪下来的，颜色饱和到不正常。冷柜的玻璃门被频繁地打开又关上，在玻璃表面留下了一片一片的指纹，有些指纹是新的，有些已经模糊了，叠在一起，分不清是谁的。

钱从一在冷柜前面停下来，把玻璃门拉开，冷气从里面涌出来，扑在脸上，凉丝丝的。他扫了一眼，伸手从第二层拿了一盒酸奶。包装是进口的——英文的，田上雨不认识那个牌子，但能看出来不是超市里常见的那种。包装盒是白色的，印着一些花体的字母和一个看起来像牧场的图片，里面有草、有栅栏、有模糊的牛，整体设计很简洁，简洁到让人觉得它肯定不便宜。

“喝这个。”钱从一把那盒酸奶放进购物车。

田上雨看到了那盒酸奶，弯腰从购物车里把它拿起来，翻到背面。条形码旁边印着一个数字，不大，黑色的，印在白底上很清楚。他看了一眼那个数字，把那盒酸奶从购物车里拿出来，放回了冷柜的原处。

放回去的位置和原来不是一个地方。他不太确定它原来放在哪里——第二层的左边还是右边？他犹豫了一下，放在了大概中间的位置。

钱从一看着那盒酸奶被拿走。“你干嘛？”

“太贵了。”

“哪里贵了？不就三十多块钱？”

“三十多块钱买一盒酸奶，够买两天的菜了。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“菜是菜，酸奶是酸奶。”

“都是吃的。”

“吃的和吃的不一样。”

田上雨看了他一眼。那个眼神的意思很明确——你在胡搅蛮缠。但钱从一不是胡搅蛮缠，他是真的想喝那盒酸奶，也是真的觉得三十多块钱买一盒酸奶不是什么大不了的事。他从小就是这样，花钱不太看价格，不是因为他家里有钱，而是因为他觉得钱花在让自己高兴的事情上就不算浪费。

这种观念和田上雨完全相反。田上雨花钱之前会在脑子里过一遍——这个东西值不值这个价、有没有更便宜的替代品、买了之后会带来多少快乐、这些快乐能不能抵消它的价格。他的脑子在花钱的时候像一个精密的计算器，不停地算，算到所有条件都满足了才会按下“确认”键。

但问题是，他买的那些东西——书、笔、偶尔的一杯奶茶——没有一样是真正“必要”的。他只是在用“省钱”来证明自己的消费是理性的，在用自己的理性来给自己的心加上一道道锁链。每一道锁链都是一条理由——“太贵了”“没必要”“省着点花”。听起来很有道理，听起来很成熟，听起来很正确。

但那些锁链只是锁链。

钱从一没有看他，转身拉开冷柜的门，把那盒酸奶重新拿了出来。动作很快，快到像是在赌气，但没有赌气的那种用力。他只是平静地把它拿出来了，放在购物车里，还往购物车中间挪了挪，怕它掉下去。

“我想喝。”他说。

田上雨看着购物车里那盒白色的酸奶，包装盒上的花体英文字母在灯光下闪着光。

“那你喝。”他说。

他转身走向前面。走了两步，停了一下，然后回到冷柜前面，打开门，从第一层拿了一盒国产的、便宜的、十几块钱的那种酸奶，放进购物车里，放在那盒进口酸奶的旁边。两盒酸奶并排躺着，一盒白的，一盒蓝白的，大小差不多，但价格差了一倍多。

钱从一低头看着购物车里那两盒酸奶。

“你干嘛买两个？”

“都买。”

“为什么要买两个？”

“你喝你的，我喝我的。”

钱从一愣了一下。然后他笑了，笑的时候眼睛弯成了两道月牙，卧蚕鼓鼓的，嘴角咧得很开，露出了整整齐齐的八颗牙齿。他的笑在超市白得发亮的灯光下显得很干净——不是“好看”这种形容词能概括的干净，而是一种让人看了之后会觉得“还好今天来逛超市了”的干净。不是因为这盒酸奶，不是因为任何具体的事情，而是因为这个人在笑。

“你这么好？”他说。

田上雨推着购物车走了。购物车的左前轮往左偏，他用力往右拽着，车身歪歪扭扭地穿过了乳制品区的过道。经过几个货架之后，后面的声音追上来了——不是跑的脚步声，是那种比他快的、但故意没超过他的脚步声，跟在他后面大概一两步的距离。

两个人一前一后地走在超市的过道里。过道上方的指示牌是绿色的，写着“日用品”“洗护用品”“家居用品”之类的字样。指示牌上的字是白色的，字体是黑体，笔画粗粗的，远远就能看到。

“你是不是生气了？”钱从一在后面问。

“没有。”

“你每次说‘没有’就是生气了。”

“我说‘没有’就是‘没有’。”

“那你回头看我一眼。”

田上雨没回头。他推着购物车走到了干货区，停下来。购物车里那两盒酸奶还并排躺着，包装盒上的水珠在冷柜外放了一会儿化了一些，变成了一层薄薄的水雾。

钱从一走过来，站在他旁边。他伸手从货架上拿了一袋红枣，看了看背面，放进购物车里。田上雨拿起来看了一眼价格，放回去了。钱从一又拿起来了，放进车里。田上雨又放回去了。

两个人重复了两次这个动作，第三次的时候，钱从一拿着那袋红枣，没有放进车里，也没有放回货架上，就拿着，站在那，看着田上雨。

“你为什么要放回去？”

“贵了。”

“贵了两块钱。”

“两块钱也是钱。”

“你这样买东西，我们逛到天黑也买不完。”

“那就慢慢逛。”

钱从一看着田上雨的脸，那副表情和平时没什么区别——眉毛不皱、嘴唇不抿、眼神不凶，就是那副他惯常的、什么都不太在意的表情。可他就是在把所有东西都放回去。

这不是省钱。

他也不知道这是什么。但每次田上雨说“放回去”的时候，他就像被按了一个默认键，不假思索地执行了。但他的执行是有犹豫的——他会把那件东西拿在手里多看一秒，会翻过来看看背面，会在放回货架之前停一下。那一秒、那一眼、那一停，就是他在和自己的本能对抗的证据。他的本能说“买”，他的理性说“不买”。他的本能说“喜欢”，他的理性说“不值得”。他的本能说“我想要”，他的理性说“你不配”。

“田上雨。”钱从一叫了一声。

“嗯。”

“你喜欢喝哪种酸奶？”

田上雨正在看一袋银耳的配料表，银耳这东西看不到实物，只能通过包装上的图片判断质量。图片拍得很大，一朵银耳占据了三分之二的画面，白色的、蓬松的，像一朵云。

“原味的。”他说。

“原味？酸不酸？”

“不酸。”

“那你尝尝这个。”钱从一从购物车里把那盒进口酸奶拿起来。包装盒已经被冷柜外的温度捂了一会儿，表面不再冰凉，只有一点微弱的热度。他用指甲抠开包装盒的封口膜，封口膜撕开的时候发出“滋啦”一声，酸奶的甜味和奶香味从开口处散出来。

他递过来。

田上雨低头看那盒酸奶。盖子已经被撕开了，白色的酸奶表面上有一层薄薄的水汽，是温度变化形成的凝结。包装盒的边沿上沾了一点酸奶，他用手指想把它抹掉，手上蹭到了，黏黏的。

超市的过道里人来人往。有人推着购物车经过，有人在看货架上的商品，有人停下来不知道在等什么。没有人注意到他们。

他接过那盒酸奶。手指碰到包装盒的时候感觉到一点凉意，不冷，就是那种从冰箱里拿出来放了一会儿之后的温度。他低头喝了一小口。酸奶很稠，不是那种稀薄的液体状的，是那种需要用舌头去推的、在口腔里会停留片刻的浓稠。甜度比普通的酸奶高了一些，奶味也更重。不是不好喝，是好喝的，但那种“好喝”是那种加了糖和奶油之后刻意制造的讨好，不像是食物本身的味道。

“怎么样？”钱从一的语气里带着一种“你快说好喝”的期待。

田上雨把酸奶咽下去了。“太甜了。”

“甜还不好？”

“我不喜欢太甜的。”

“那你还喝草莓味的奶茶？”

“奶茶是奶茶，酸奶是酸奶。”

“你这话跟我刚才说的一模一样。”钱从一靠着货架柱子上，双手交叉抱在胸前，嘴角弯着，弯的角度不大，但刚好能看出他在笑。他看着田上雨手里那盒被喝了一口的酸奶。

“那你还喝吗？不喝给我，别浪费。”

他伸手去接。田上雨把酸奶递过去。钱从一接过去，低头喝了一口，喝的位置和田上雨刚才喝的位置不一样，偏了一点，嘴唇没有碰到田上雨嘴唇碰过的包装盒边缘。但他喝完之后，用拇指擦了擦包装盒边缘，把那一点湿的痕迹擦掉了，拇指上沾了一点酸奶，他舔了一下。

“好喝。”他说，“你口味太淡了。”

田上雨没接话。他转回去推购物车，但走了两步想起来那袋红枣还在钱从一手里。他回过头，钱从一正在把红枣的塑料袋系紧——不是随便打个结，是系了一个很紧的死结，短的那段绳子穿过那个圈拉得紧紧的，想解开要费点力气。旁边什么都没有，他为什么要系这么紧？大概是怕田上雨再把它放回去。

这个人就是这样。他想买的东西，他会买。你要是拦着，他也不会跟你吵，但他会用别的办法让你拦不住。比如趁你不注意的时候把东西放进购物车的最底下，用别的东西盖住。比如系一个死结，让你解起来嫌麻烦。又或者他什么都不做，就是把它放在那里，放在购物车里，让它自己待着，好像它就该在那里。

田上雨把那袋红枣从购物车里拿出来，看了一眼价格，又看了一眼钱从一。钱从一看他。

两个人对视了两秒。

田上雨把红枣放回了购物车。

钱从一没笑。但他的眉毛动了一下，从微蹙变成展开，像一把被慢慢撑开的伞。这次他没笑出声来，但他的表情在说你做了一个非常正确的决定。

他们继续逛。

购物车越装越满。米、面、油、盐、酱油、醋，一些蔬菜，一些肉，一些鸡蛋，两盒酸奶，一袋红枣，一包银耳，一袋冰糖，一袋面粉——不是用来做面食的，田上雨也不知道买面粉要做什么，大概是钱从一拿的，他也懒得放回去了。收纳盒、洗碗的海绵、厨房用的纸巾、一卷垃圾袋、一把剪刀、一个开瓶器、几张抹布、一盒保鲜膜、一袋洗衣液、一瓶洗洁精、一个马桶刷、一块浴室防滑垫。

这些东西放在一起，不像是在“买东西”，更像是在“建一个家”。

它们在购物车里堆成一座小山，高的矮的、软的硬的、圆的方的，各种各样的形状挤在一起，彼此支撑着不倒。购物车的金属网格从那些东西的缝隙里露出来，银色的，在灯光下反着光。

走到收银区的时候，钱从一突然停下来。“等一下，忘了买调料。”

“什么调料？”

“十三香。”

“那是什么？”

“做饭用的，你不懂。”钱从一转身大步走向调料区，走了几步跑起来了。帆布鞋踩在超市的浅色地砖上发出“哒哒哒”的声音，那些脚步声在超市嘈杂的背景音里很容易被忽略，但田上雨听到了。他听到那个声音越来越远，越来越轻。在众多声音里——人们的说话声、购物车轮子的滚动声、收银台的扫码声、广播里的促销信息——在一堆声音里，他能准确地分辨出那双帆布鞋踩在地砖上的声音。

他站在原地等。购物车的扶手是金属的，被很多人握过，表面有一层细细的湿气。他把手放在上面，感觉到那种微凉的、不太干净的触感。超市的冷气开得很足，站在收银区能感觉到从外面吹进来的热风和空调的冷风交汇在一起，形成一种微妙的温差，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。

收银台旁边的小货架上摆着各种口香糖、巧克力和避孕套。

他看了一眼，移开了。

等了一会儿。大概两分钟，也可能三分钟，他没看表。

脚步声从远处跑回来。“哒哒哒”的声音越来越近。

钱从一跑到他面前，手里拿着一小盒调料，包装是红色的，上面写着“王守义十三香”。“我就说少了什么，这个做红烧肉一定要放。”他把十三香放进购物车，放在那袋红枣旁边。调料盒很小，红色的，在一片杂乱的商品中显得很突出，像一颗小小的信号灯。

“你会做红烧肉？”田上雨问。

“不会。”钱从一理直气壮地说，“但可以学。”

田上雨看着他，他是认真的。他什么时候不认真呢？他说要去打球就会去打球，他说要健身就会去办卡，他说要和你住就会找房子，他说要做红烧肉就会去买十三香。也许他到最后也做不好，也许他做的红烧肉会咸到不能吃，也许他又会把厨房搞得一团糟。但他会做。他会去学。

因为他是一个说到做到的人。

排队的收银通道有三条在开。最左边那条人少，他们排了过去。前面是一个推着购物车的中年女人，车里坐着一个小男孩，大概三四岁，手里拿着一个变形金刚，在嘴里啃。塑料玩具被口水打湿了，颜色变深了，变形金刚的胳膊上有一排小小的牙印。

轮到他们了。收银员是个年轻女生，戴着口罩，只露出一双眼睛和额头，额头上有一颗痘痘，红色的，被刘海遮住了一半。她扫商品的动作很快，每扫一件就放在旁边的台子上，码得整整齐齐。扫码枪每扫一件就“嘀”一声，声音不大，但很清脆。

“嘀”。米。“嘀”。酱油。“嘀”。醋。“嘀”。红枣。“嘀”。两盒酸奶挨着扫的，两声“嘀”连在一起。“嘀嘀”。银耳。“嘀”。冰糖。“嘀”。面粉。“嘀”。收纳盒。一瓶洗洁精。一把剪刀——这个扫完她停了一下，看了一眼屏幕，大概是确认了一下价格。

田上雨站在收银台边上，看着那些东西一件一件地从购物车转移到台子上。那盒进口酸奶被扫的时候，他看到屏幕上显示的价格。

三十八块六。

钱从一站在他旁边，把手机支付界面打开了，二维码亮着，蓝色的光打在收银台的白色台面上，一小块方形的光斑。

“一共三百二十四块七。”收银员报了一个数。

钱从一把手机伸过去，扫了一下。支付成功的声音响了，短促的“叮咚”一声，屏幕上出现了一个绿色的对勾。他把手机收起来，两只手提起那几袋装好的东西——两个大袋子系了几次，提手系在一起，勒着他的手指，指节被勒得泛白。他弯着腰，调整了一下袋子的位置，把它们拢在一起。

“我来提一个。”田上雨说。

“不用，不重。”

“你手都白了。”

“那是勒的，一会儿就好了。”

田上雨从他手里拿过一个袋子，动作不算温柔，但在钱的侧面，田上雨的手指碰到了他的手指。两个人的手在这个动作里交错了一下，然后各拿各的袋子。

钱从一站在原地没动，把另一只袋子从右手换到左手，右手活动了一下被勒出红痕的手指。阳光从超市入口的方向照进来，下午五点多钟的太阳已经从白色变成了橘黄色。那光落在地面上，落在橘黄色的瓷砖上，落在那两袋被他们提在手里的东西上面。

“走吧，回家。”钱从一说。

他们并排走出超市。自动扶梯往上走，这一次不是一前一后，而是并排站在同一级台阶上。两袋东西放在扶梯的台阶上，他们站在后面，看着那个蓝色的大袋子，塑料袋是深蓝色的，上面印着超市的名字和logo，logo是一个笑脸，黄色的，圆圆的，像一个小太阳。

扶梯缓缓上升。两侧的广告灯箱又从眼前滑过，和来的时候不一样了，广告换了——不对，广告没换，是方向反了。从下往上看和从上往下看不一样，那些模特的视线角度变了，有些在看你，有些不看。

他们走出商场的大门。太阳在西边，很低了，把整条街染成了橘黄色。梧桐树的叶子被光穿透，变成了半透明的金黄色，像一片一片的薄薄的玉片。街上的人多了起来，下班的、放学的、出来吃饭的，各种面孔，各种方向，各种表情。他们走在人群里，和所有人一样。

钱从一提着袋子走在靠马路的那一侧。风吹过来，袋子被风吹得鼓起来，像一个小小的帆，他的身体微微往田上雨的方向偏了一点点，像在挡风，又像只是走路的惯性。他不说话，田上雨也不说。两个人就这么并排走着，中间隔着不远不近的距离，两个人的手臂之间大概有一掌的空隙。那个空隙在走动的过程中会变宽又变窄——有人从对面走过来的时候，他们会不自觉地靠近，等那个人走过去了又会回到原来的距离。

快到小区门口的时候，钱从一忽然开口了。

“下次买那个贵的。”

“你不是买了？”

“我说下次还买。”

“那个太贵了。”

“好喝就行。”他偏过头看着田上雨，晚霞的光落在他的右半边脸上，把眼角的细纹照得很清楚。他的瞳孔里映着夕阳的颜色，深棕色的底子上漫开了一层薄薄的金黄。夕阳的光线把他的睫毛照成一根一根的细丝，每一根都在脸上投下一道细微的阴影。