大二那年的暑假，热得不讲道理。

七月中旬开始，气温就没下过三十五度。柏油路面被晒得发软，踩上去会有一种微妙的陷落感，像踩在一块正在融化的巧克力上。蝉从早叫到晚，叫声比往年更响，像在跟太阳比赛谁更难熬。人们说话的声音在热浪里变得黏腻，语速都慢了半拍，连呼吸都要比平时多花力气。

田上雨每天待在家里，开着空调，看书，写东西，偶尔回几封邮件。他的作息在暑假会往后推两个小时，凌晨一两点睡，上午十点起。母亲对此颇有微词，每天早上都会敲他的门，说“都几点了还不起床”，敲完就走了，也不等他回答。他知道母亲不是真的要他起床，只是需要一个理由来敲这扇门，来确认他还在。

钱从一也回来了。但他的暑假比田上雨丰富得多。他在一个游泳馆当兼职救生员，每天早上八点出门，下午五点回来，晒得比之前更黑。有一次他给田上雨发了一张自拍，戴着墨镜坐在泳池边的高椅上，身后是一个人在水里扑腾，不知道是在游泳还是在挣扎。照片里他的脸被晒成了两截，眯着眼自拍，露出了一个他自认为很酷的表情。

他的配文是:“帅吗”

田上雨回了一个句号。

钱从一回了一串“哈”，哈的数量多到消息框快装不下了。

他们说好暑假要见一面，但一直没定下来具体时间。钱从一的排班每周都不一样，田上雨这边也有些杂七杂八的事，母亲让他帮忙去社区医院拿点东西，父亲让他去邮局寄个包裹，都不是什么大事，但每件都刚好占掉一个下午。

一直拖到七月底，两个人才终于有空。

钱从一选的奶茶店，在他们高中附近那条街上。以前那里是一家很小的奶茶店，叫“七杯茶”，只有三张桌子，墙上贴满了便利贴，写的都是些“xxx我喜欢你”“中考加油”“希望下次再来的时候你还在”之类的话。后来那家店关了，换成了现在的这家，空间大了一倍，装修也新，墙是白色的，桌椅是原木色的，每张桌上摆着一小盆绿萝，看起来清爽了不少，但没有便利贴了。

田上雨先到的。他站在门口看了一会儿，才推门进去。门把手上挂着一个木牌，一面写着“OPEN”，另一面写着“CLOSED”，翻到“OPEN”那面朝外，字是烫金的，在阳光下一闪一闪的。

店里人不多。靠窗的位置坐着一个女生，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的表格，她皱着眉头，手指在触控板上滑来滑去。角落里坐着一对情侣，男生在打游戏，女生在看手机，两个人之间没有任何交流，但也没有要走的意思。空调开得很足，冷气从头顶的出风口吹下来，吹得田上雨后脖颈发凉。

田上雨选了一个靠里面的卡座，坐下，点了杯原味奶茶，三分糖。店员是个看起来二十出头的男生，戴着黑框眼镜，围裙上别着一个写着“店长推荐”的胸牌。他把点单的小票递给田上雨，说“稍等一下”，转身去后面了。

奶茶端上来的时候，钱从一还没到。田上雨把吸管插进去，没喝，就放在桌上，打开手机备忘录里昨天写了一半的东西，看了两眼，没往下写，又退出来了。他把手机扣在桌上，看着窗外出神。窗外的梧桐树比高中的时候高了很多，树冠已经长到快碰到二楼的窗台了。阳光透过叶子落在人行道上，风吹过来，光影晃动，像水面上碎裂的日光。

门口的风铃响了。

钱从一推门进来，带进来一阵热风。他穿着一件白色的短袖，领口大得能看到锁骨和那条红绳，红绳的红色在白色的衣领间显得格外鲜艳。下面是深灰色的运动短裤，露出小腿，腿上晒出了明显的色差，脚上一双白色的板鞋，鞋带没系紧，鞋舌歪到了一边。

他的头发比上次见面又短了一点，鬓角推得很高，露出耳朵上方青色的头皮。脸的肤色比冬天深了至少两个色号，鼻梁上那点晒脱皮的地方还没好，又添了新的。嘴唇干得起皮，大概是在泳池边晒的，没顾上喝水。他看到田上雨坐的位置，径直走过来，一屁股坐到对面，椅子被他拖着动了一下，发出刺耳的刮地声。

“热死了。”钱从一把手机、钥匙、一张不知道哪来的超市小票从口袋掏出来摊在桌上，“你到了多久了？”

“没多久。”

“你点的什么？”

“原味奶茶。”

“又是原味。”钱从一站起来，走到柜台前，对着菜单看了一会儿，回来的时候手里端着一杯粉色的饮料，奶油顶高得快要溢出杯口。“这家的草莓奶盖，他们说特别好喝。”

田上雨看了他一眼，没说话。

钱从一把杯子放在桌上，坐下来，又站起来，去柜台拿了两张纸巾，抽了一张擦自己面前的水渍，另一张递给田上雨。田上雨没接，指了指桌上，他就把纸巾放在桌上了。

“你要写什么？”钱从一注意到了田上雨面前的手机备忘录界面。

“一个东西，还没写完。”

“什么东西？”

“一个短篇。”

“小说？”

“嗯。”

“写的什么？”

“还没想好。”

“你不是写了一半了吗？”

“一半是开头，开头不算。”

钱从一露出一种“不是很懂但尊重”的表情，点了点头，没再问了。他拿起自己的手机，解锁，又锁上，解锁，又锁上，动作很快，像在做一种不需要动脑的手指操。他的手指在屏幕上划来划去，大概也没在认真看什么，就是习惯性地刷。

田上雨端起奶茶喝了一口。三分糖，不甜，奶味比茶味重一点。杯壁上凝了一层水珠，手指摸上去凉凉的。

“你论文写完了？”钱从一问。

“什么论文？”

“你上次说的那个，外国文学的。”

“还没开学，怎么交？”

“也是。”钱从一喝了一口草莓奶盖，奶油顶塌了一小块，白色的奶油沾在他上唇上，他没有感觉到，伸出舌头舔了一下，没舔到，奶油还挂在那里。

田上雨没有提醒他。

因为他觉得那个画面有一点好看。不是“好看”的那种好看，是那种你看到了不想提醒、因为提醒了它就没了的那种好看。一杯粉色的饮料，一个被晒黑了的人，上唇沾着白色的奶油，在这个冷气开得很足的奶茶店里，像一帧被按了暂停键的电影画面。

但如果钱从一知道田上雨在想这个，他大概会用一种夸张的表情说“你在想什么呢”，然后用手背把奶油擦掉，然后转移话题。他转移话题的方式通常是——抛出一个完全不相关的问题，用一种“我刚才说到哪了”的语气，把对话引到一个全新的方向上去。

“你最近看新闻了没有？”钱从一果然用了这个方式。

田上雨看着他，奶油还挂在他上唇上。

“你嘴上。”

钱从一愣了一下，用手背擦了一下，奶油蹭到了手背上。他看了一眼手背上的白色印记，又用纸巾擦掉了。“看新闻了没有？”又问了一遍。

“没怎么看，怎么了？”

“又出事了。”

“什么事？”

“又是那种。”钱从一把手机解锁，点开一个新闻App，翻了翻，把手机转过来，屏幕朝向田上雨。屏幕上是一则本地新闻，配了一张模糊的现场照片，能看出一辆货车停在路中间，车头撞在什么东西上，周围的画面被打了马赛克，看不清具体的情况。

田上雨看了一眼那张照片。

货车。扭曲的车头。地上的碎片。

标题里写着“xx路发生严重交通事故”，副标题是“肇事司机已被控制”。照片的拍摄角度是从高处往下拍的，大概是从某栋居民楼的窗户里拍的。画面抖动，像素不高，但能看出事故现场一片狼藉，碎片散落一地，有人躺在地上，有人蹲在旁边，有人在打电话。

田上雨的脸朝着屏幕，但他的视线没有聚焦在那个画面上。他看到了一辆货车，看到了扭曲的车头，看到了模糊的马赛克，但这些东西在他眼里就是一些像素的组合，没有更多的意义。货车是货车，扭曲是扭曲，马赛克是马赛克。它们是新闻，是每天都会出现的、被消费完就会被忘记的、不属于任何人的新闻。

“你看这标题写的，‘报复社会’。”钱从一把手机收回去，自己又看了两眼，然后把屏幕按灭了。“你说这些人是不是有病？好好的日子不过，非要拉别人垫背。”

田上雨没说话。他已经听钱从一说过类似的话了，在高中，在小卖部，在那些午休时间的电视新闻里，他说过一次，现在又说了一次。词不一样了，但意思差不多。

田上雨端起奶茶，喝了一口。

“你论文写完了吗？”他问。

“什么论文？”

“你的论文。你不是也有一篇要写吗？”

“我那个不算论文，就是个作业，随便写写就行。”

“那你写了吗？”

“还没。”

“什么时候写？”

“开学前。”

“还有一个多月。”

“够了。”

钱从一把手机翻过来扣在桌上，双手交叉搭在脑后，往后一靠，椅子的两条前腿离了地，整张椅子向后仰去，靠背顶在墙上。他保持着这个不太舒服的姿势，眼睛看向天花板。天花板上有一盏灯，灯罩里有一只死掉的飞蛾，和他的宿舍里那盏灯一样的情况。

田上雨看着他。

他想起高一的时候，钱从一也这么坐过。教室里，椅子上，两条腿翘起来，晃来晃去，被班主任张老师从后门看到，走过去一巴掌拍在他后脑勺上，说“坐没坐相”。钱从一当时缩了一下脖子，椅子“咣”地落回地面，他嘿嘿笑了两声，然后老实了大概两分钟，又把椅子翘起来了。

那个人没怎么变。

晒黑了，长高了，声音低了，肩膀宽了，但他坐在那里的样子还是一样——椅子可以倚着就绝对不坐着，能躺着就绝对不靠着，身上有一种懒洋洋的、像猫一样的散漫，是任何成长都无法改变的东西。

“你说，”钱从一忽然开口，眼睛还看着天花板，“如果有一天我也摊上这种事，怎么办？”

田上雨正准备喝奶茶，听到这句话，手停在半空中。“什么？”

“就——”钱从一把视线从天花板上收回来，落在那杯草莓奶盖上，奶油顶已经完全塌了，粉色的液体和白色的奶油混在一起，变成一种暧昧的淡粉色。“你说会不会有一天，我也走在路上，然后突然来一辆车，然后就——没了？”

“你脑子里装的什么？”

“我就是问问。”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为你不会走在那种路上。”

“哪种路？”

田上雨没回答。他从纸巾筒里抽了一张纸巾，叠成一个正方形，放在桌上，压住被空调吹得轻轻飘动的点单小票。

“你是不是在咒我？”钱从一忽然问。

“没有。”

“你刚才那个话听起来就像在咒我。”

“你想多了。”

“你真没有？”

“真没有。”

钱从一盯着他看了两秒，然后笑了。“行吧，信你。”他低下头，拿起吸管，搅了搅那杯已经不太好看的草莓奶盖，奶油和饮料混在一起，变成一种浑浊的淡粉色。

两个人沉默了一会儿。

奶茶店里的空调发出低沉的嗡嗡声，像一只大型昆虫在远处飞行。靠窗那个女生的手机响了，她接起来，压低声音说话，听不清在说什么。角落里那对情侣不知道什么时候走了，桌上剩了两只空杯子，吸管插在杯盖上，歪着，像两根倒下的旗杆。

空调的出风口吹下一阵冷风，田上雨后脖颈的汗毛竖了一下。他端起奶茶喝了一口，奶茶已经凉了，吸到最后底下还有几颗没化开的珍珠，嚼起来有点硬。

门口的风铃又响了。进来两个女生，穿着校服，大概是附近高中的学生。她们背着鼓鼓囊囊的书包，手里拿着刚买的奶茶，说说笑笑的，在柜台前站了一会儿，点了两杯东西，然后坐到靠窗那桌去了。她们说话的声音不大，但语速很快，像在聊什么很要紧的事。田上雨听了几句，大概是在说期末考试的事，谁考了多少分，谁被老师叫去谈话了，谁和谁好像在一起了。

钱从一也在听。他的视线跟着那两个女生转了一下，然后收回来，落在桌上。

“你还记得高中不？”他说。

“记得。”

“那时候觉得日子过得好慢。”

“现在呢？”

“现在？”钱从一想了想，“现在一眨眼一学期就没了。”

他说这话的时候语气里有一种不多见的认真。不是感慨，不是惋惜，就是一种陈述。就像在说“今天是晴天”或者“这奶茶有点甜”一样，不重不轻地抛出来，落在桌面上，像一颗没什么分量的石子。

田上雨看着他。钱从一低着头，手里捏着那杯草莓奶盖的吸管，指腹在吸管上来回摩挲，吸管表面的塑料薄膜发出细微的沙沙声。

“你那个救生员的活，干到什么时候？”田上雨问。

“八月中，还有两周。”

“累吗？”

“还行，就是晒。你看我胳膊。”钱从一把袖子撸上去，露出小臂，肤色分界线很明显，手背到手腕是深色的，再往上突然变白，像穿了一个看不见的长袖手套。“是不是很夸张？”

“像戴了手套。”

“不是手套，是烤熟了。”钱从一看着自己的手臂，用一种既嫌弃又得意的语气说，“我觉得我快变成黑人了。”

“你本来也不白。”

“你会不会说话？”

田上雨嘴角弯了一下。

钱从一伸手拿过田上雨面前的奶茶，掀开盖子看了一眼，又盖上了。“你怎么又喝原味的？”

“习惯了。”

“你能不能换个口味？”

“换什么？”

“草莓的。”

“不喜欢。”

“你上次说草莓味还行。”

“我说的是‘还行’，不是‘喜欢’。”

“那不是差不多吗？”

“差很多。”

钱从一皱了皱鼻子，把奶茶推回去。他没有反驳，但田上雨注意到他的嘴角微微动了一下，朝上的，那是笑的前奏，但他没有让它发展成一个完整的笑。他只是让那个微小的弯度在嘴角停留了大概一两秒，然后收走了，像把一件不该拿出来的东西悄悄收回了口袋。

旁边那桌的高中女生开始聊选科的事了。一个说想选理科，因为好找工作；另一个说想选文科，因为她数学不好。田上雨听到“数学不好”的时候，脑子里浮现出钱从一高一的时候趴在桌上写数学作业的样子——咬着笔帽，把一道题翻来覆去地看了很多次也没看懂，眉毛拧成一个死结。

那好像是很久以前的事了。

也好像是昨天的事。

“你还记得你高一数学考多少分吗？”田上雨问。

钱从一正在喝草莓奶盖，差点呛到。“你提这个干嘛？”

“随便问问。”