“你说，”钱从一忽然开口，眼睛盯着锅里的汤，汤在翻滚，红油在白汤的边界上来回游移，像一道不稳定的界线，“我们以后会不会就这样了？”

“什么就这样了？”

“就是，”他顿了一下，手指停下来了，“越来越远。”

田上雨没说话。

钱从一抬起头看着他，火锅的水汽在两个人之间升腾，把彼此的轮廓模糊成一片。隔着那层白色的、不断流动的水汽，田上雨看不太清钱从一的表情，只能看到他的眼睛还是亮亮的，像火锅店灯光下两粒深色的玻璃珠。

“不会。”田上雨说。

他这次没说“不知道”。

钱从一看了他两秒，然后笑了一下。

吃完火锅出来，雨已经停了。地面是湿的，路灯的光照在湿漉漉的柏油路面上，反射出一种冷冷的、银白色的光泽。空气里有一股雨后泥土的味道，混着火锅店飘出来的牛油香，还有一些远处烧烤摊的烟熏味，几样味道混合在一起，不算好闻，但熟悉。

两个人并排走在人行道上，肩膀隔了不到一臂的距离。钱从一走在靠马路的那一边，有时会走到靠店铺的那一边，绕过一根电线杆，再走回来。电线杆上贴满了小广告，租房、家教、□□，一层叠着一层，最底下的已经看不清了，被上面的完全覆盖住。

“你什么时候回学校？”钱从一问。

“下周。”

“我也是下周。”

走到一个路口，红灯亮了。两个人站在斑马线前面等，钱从一把手插进外套口袋里，缩了缩脖子。夜风从北边吹过来，带着凉意，把地面上残留的水汽吹成了薄薄的雾。

“到了给我发消息。”钱从一说。

“好。”

绿灯亮了。两个人过了马路，又走了一段。前面是公交站，田上雨要坐的公交车在那里停，钱从一不需要坐车，他家在另一个方向，走路就能到。

“车到了。”田上雨说。

“嗯。”

田上雨往公交车走了两步，身后传来钱从一的声音。

“田上雨。”

他回过头。

路灯下，钱从一站在原地，两只手插在口袋里，肩膀缩着，整个人看起来比高中的时候高了也宽了，但站在那里的样子还是一样的——肩膀微微往前缩着，重心放在一条腿上，另一条腿微微弯着，像随时准备冲出去，又像哪里都不想去。

“没什么。”他笑了笑，“路上小心。”

田上雨点了一下头，转身上了车。

公交车启动了，窗外的街景慢慢往后退。他看到钱从一还站在站台上，看着他这辆公交车，手从口袋里抽出来，举了一下，又放回去。

然后公交车拐了一个弯，他就看不到了。

大一下学期，日子过得比上学期快。

课程多了一些，专业课开始上了，不再只是公共课。田上雨学的是中文，课程不重，但要读的书很多。每周要读一两本小说，写一篇读书报告，有时候是分析文本，有时候是写感想。他的读书报告写得不算好也不算差，就是那种老师看了会说“还可以”，但不会给高分的那种。

电影社的活动他还是每周都去。社长大二那个女生买了一台投影仪，效果比教室里的好，画面更亮，颜色更准。他们有几次在社团活动室放的，窗帘拉上，灯关了，投影仪的蓝色光柱穿过黑暗，打在白色的幕布上，尘埃在光柱里缓慢地浮游。

有时候看完电影出来，走在回宿舍的路上，田上雨会掏出手机看一眼。如果钱从一发了消息，他就回；如果没有，他就把手机放回去，继续走。

钱从一的消息频率现在基本稳定在一周两三次。有时候是周五晚上，有时候是周末下午，有时候是周三——周三不知道有什么特别的，大概是他课少。内容也稳定下来了，不再是大一上学期那种长篇大论的语音，而是简短的、随意的、像在跟你聊天的朋友会发的那种消息。

“今天打了一下午球，累死了”

“我们学校后门新开了一家烧烤店，好吃”

“你五一回家吗”

田上雨回得也简短。他说“不回”，钱从一说“那我也不回了”，过了几分钟又发了一条“算了还是回吧，我妈说想我了”。

五一假期，田上雨没回家。宿舍里只有他一个人，陆一鸣去了北京找同学，赵远回山东了，河北那个舍友去了女朋友的城市。四人间变得很安静，安静到能听到走廊尽头水房里水龙头滴水的声音，一滴一滴的，像某种古老的计时器。

他在宿舍看了三天书，第四天去了学校附近的河边坐了一下午。河没有老家那条宽，水流也急得多，水面上漂着一些落叶和不知道从哪里来的白色泡沫。他坐在河堤上，耳机里放着陈奕迅，手机握在手里，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

他想给钱从一发条消息。

打了几个字，删掉。打了另外几个字，又删掉。

他想说“你在干嘛”，又觉得这问得太普通了，像所有不咸不淡的聊天一样，问了等于没问。他想说“我想你了”，但他说不出口。不是不想说，是真的说不出口。这四个字在他嘴里像一把生了锈的锁，拧不动，怎么都拧不动。

最后他什么都没发。把手机放回口袋，听着河水冲刷堤岸的声音，一直坐到太阳落山。

暑假如约而至。

田上雨回家的第二天，钱从一发来消息:“出来，河边。”

他没说哪条河边，但田上雨知道。就是那条。高中的所有记忆都跟那条河有关，晚自习后骑车经过的桥，放烟花的那片空地，两个人坐在石头上吃薯片喝饮料的那个位置。

他到的时候钱从一已经在了。他穿了一件白色的短袖，脖子上挂着一副耳机，正蹲在河边往水里扔石子。石子在水面上弹了两下，沉下去了。他又扔了一颗，弹了三下。再扔一颗，弹了一下。

“来了？”钱从一没回头，但声音带着笑意。

田上雨把自行车停在路边，走过去，在他旁边蹲下来。

“你什么时候回来的？”

“昨天。”

“怎么不跟我说？”

“你今天不是知道了？”

钱从一这才偏过头看了他一眼，笑了一下。他的头发比上学期长了一点，刘海快要遮住眉毛，在风里轻轻晃着。脸晒黑了一些，鼻梁上有一块晒脱皮的地方，红红的，像一小片没涂匀的颜料。

“你干嘛去了，晒成这样。”

“打球啊，天天打。你呢？你怎么还这么白？”钱从一上下打量了他一眼，皱了皱鼻子，“你是不是吸血鬼？”

“你才是吸血鬼。”

钱从一笑了。他站起来，拍了拍裤子上的灰，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两瓶水。

“给你。”他把其中一瓶递给田上雨，“冰的，刚买的。”

田上雨接过来，拧开盖子，喝了一口。水是冰的，很冰，冰到牙齿发酸。他把瓶子握在手里，瓶身上的水珠顺着手指往下淌，滴在膝盖上。

两个人在河边坐着，和去年夏天一样。

河还是那条河，水还是那样慢慢地流，岸边的杂草长得比去年高了，高到快要没过膝盖。远处的农田里种着不同的作物，去年是玉米，今年换成了别的，田上雨不认识，只看到一片绿色的、密密的、在风里摇晃的东西。

“下学期课多吗？”钱从一问。

“还行。”

“你选的什么课？”

“古代文学，现代文学，语言学概论——”

“听不懂。”钱从一把他的话打断了，但语气里没有不耐烦，反而带着一种很熟悉的、高中时候就有的那种“你说慢点我跟不上”的理直气壮。

田上雨看了他一眼。“那你问什么？”

“我就随便问问，不是真的要听。”

两个人同时笑了一下。

坐了一会儿，钱从一站起来，拍了拍裤子上的灰，裤腿上沾了几根草叶。“走吧，请你吃烧烤。”

田上雨也站起来，拍了拍裤子，没拍干净，草叶还粘在上面，他也没管了。

“哪家？”

“就学校门口那家，开了好多年了，你以前不吃的。”

“我没不吃，是你不叫我。”

“我叫你你会来吗？”

“会。”

钱从一回头看了他一眼，像是在确认他说的是不是真的。田上雨没看他，正低着头把水瓶子拧紧，塞进自行车侧袋里。

“行。”钱从一说，声音比刚才轻了一点，“那以后多叫你。”

两个人骑着车，沿着河边那条路往城区骑。晚风从河面吹过来，带着水汽和远处农田里泥土翻新后的那种潮湿的、带腥味的气息。六月的风已经有点热了，但骑起来的时候，风从耳边过，就不觉得热了，只觉得舒服。

路边有人牵着狗散步，狗走在前面，绳子绷得紧紧的，人跟在后面，被拖着往前走。有人推着婴儿车，车里的婴儿在哭，哭声尖锐但很小，被风声盖住了。有老人坐在路边的长椅上，摇着蒲扇，扇出来的风大概只够吹到他自己，但他摇得很认真，一下一下的，像某种仪式。

钱从一骑在前面，快到城区的路变宽了。他回过头喊了一声:“你骑快点，别磨蹭。”

田上雨加了一脚力，追上去，两个人的车轮几乎是并排的。链条声混在一起，分不清哪个是谁的。

路灯一盏一盏地亮了。

光线从头顶洒下来，把两个人的影子投在前面路面上，一左一右，一个偏左，一个偏右，中间隔着一道窄窄的缝隙。

那个缝隙一直存在。

它在他们之间，不大不小，刚好够一个人侧身通过。有时候它会变窄，窄到几乎不见；有时候它会变宽，宽到像是你在岸这边，我在岸那边。

但现在它很窄，窄到车轮的影子压在一起，分不清哪一道是谁的。

手机在口袋里没震。

田上雨也没掏出来看。

他不需要看。他知道那个人在前面，知道他在等自己，知道他会在路口停下来回头看，知道他会在分别的时候说明天见。和高中一样，什么都没变。

但他们都知道，什么都在变。

只是现在，他们还不太想承认。