第九天开始，沈昭变了。

她开始主动维护幻境。不是维护"假象"，是维护"不破碎"。

---

土里挖出骨头。她看了一眼，说："只是石头。"把石头埋回去，继续种花。但种完花，她坐在石凳上，手在抖。江迟看见了，没问。他也种了一株花，种在她旁边，两株花并在一起。

---

茶永远是温的。她发现有一天茶是凉的。

她惊慌。把茶倒掉，重新煮了一壶。这里没有火，没有柴，但她"煮"了——用某种她不理解的方式。茶重新变温了。

她端给江迟，说："茶是温的。"

江迟喝了一口，说："凉的。"

她说："不，是温的。"

他看着她。看了很久。说："好。温的。"

两人喝着凉茶，假装是温的。

---

鸟从来不飞走。她发现鸟少了一根羽毛。她把羽毛捡起来，插回鸟身上。鸟看了她一眼，没有动。第二天，她数鸟的尾羽。十二根。她数了三遍，确认没数错。

但其实她数错了。鸟本来就有十二根，是她以为自己看到的是八根。她在维护一个本来就不存在的"破损"。鸟其实没变，变的是她的眼睛。但她不知道。

---

庭院没有门。她开始给白墙画画。画了一扇门的形状。画完退后看，不像门，像墓碑。她把画擦掉了。

擦掉的时候，墙上留下了灰色的痕迹。痕迹像一个人的轮廓。她假装没看见。夜里，她用手去摸那个轮廓，轮廓是凉的，和墙一样。

---

夜里。沈昭醒来，发现江迟不在床上。

她走到院子里，看见江迟站在白墙前，手里拿着什么东西在墙上刮。她走近，发现他在墙上凿一个洞。洞很小，只够手指伸进去。

他听见她的脚步声，停住。把洞填上，用手掌抹平。

两人对视。

她问："你在做什么？"

他说："……睡不着。"

"你凿墙？"

"不是。我只是……在摸墙。"

她走过去，也用手摸墙。摸到一小块不平的地方——是刚才的洞。

她说："墙是软的。"

他说："是。软的。"

两人一起摸墙，不说话。