第七天。

沈昭端起茶杯，发现茶是热的。

不是温的。是热的。烫手。她差点把杯子摔了。

"茶怎么热了？"

江迟看着自己的杯子。他的也是热的。热气从杯口升起，在白色的空气里散开，像一个小小的云。云不散，停在那里。

"可能……因果镜出错了。"

两人对视。笑了。

这是第三世第一次"一起笑"。笑得很轻，像怕惊动什么。笑着笑着，突然停住。因为笑让他们想起了"第一世"，想起了"演"。第一世里，他们也笑过，但笑是给观众看的。这次没有观众，他们反而不确定笑是不是真的。

沈昭先开口："我记得你送过我桂花糕。第一次是在听风阁，第二次是在竹林。"

江迟说："我记得我送过你我编的草蜻蜓。但编坏了，翅膀没粘住。你说'没关系，不会飞的翅膀也是翅膀。'"

他顿了顿，又说："我还记得我藏着一块石头。上面刻着字。但我不记得字是什么了。"

沈昭愣住。"我不记得草蜻蜓。我记得桂花糕。"

"我记得草蜻蜓。不记得桂花糕。"

两人沉默。

然后他说："也许我们都记错了。也许那些事都没发生过。"

她说："但我记得味道。甜的。"

他说："我记得手感。糙的。"

他们看着对方。不说话，但好像都明白了什么。

夜里，沈昭第一次"梦见"江迟——不是女仙安排的梦境，是她自己的梦。梦里，他们在上一世的花海里，但花海里没有因果镜，没有观众，只有风。风里有声音，像有人在远处笑。她醒来，没有告诉江迟。

庭院角落发现石头下压着纸——江迟的字迹。"今天，她笑了。这是我第三世第一次看见她笑。我不确定这是不是真的。但如果这是假的，我希望这个假的长一点。"

她看完，把纸放回去，假装没看过。