第三天。纸条："做饭。"

食材凭空出现在石桌上。米、菜、肉。颜色和真实世界一样，但摸起来没有温度——米是温的，菜是温的，肉也是温的。所有东西都是温的，像被人捂了很久。

沈昭做饭。江迟看着她。

"你不帮忙？"

"我不会。"

"第一世你也没做过？"

"第一世我做过。"他说，"但那是演的。"

她愣住，锅铲停在半空。

"这次不是演的。"江迟说，"所以我不会。"

她把锅铲递给他。他接了。菜糊了。糊味是真实的，这是院子里第一次有"真实"的味道——不是温的，是烫的，是焦的。两人吃了糊菜。都没笑，但也没说什么。

---

第四天。纸条："聊天。"

沈昭说："我记得上一世有宗门。"

江迟说："我记得没有宗门。只有一片海。"

沈昭说："再上一世有白骨。"

江迟说："我记得是雪，不是骨。"

两人不争论，只是听。

她说："你的海是什么样的？"

他说："灰色的。没有风。永远在同一水平线上。"

他问："你的宗门是什么样的？"

她说："很吵。有人说话，有人笑，有人哭。但所有声音都在同一个调子上。像有人在控制音量。"

他说："你知道这是假的。我也知道。但我们能不能假装是真的？"

她看着他。他没有笑，但眼神是软的——像上一世里的某个瞬间，又像完全不像。

"好。"她说。

---