她把匕首拔出来。刃口反着冷光，从她脸上掠过。刀鞘是玛奇缝的，匕首是飞坦给的。这把刀跟她好几年了，从来没有一天像现在这样让她不知道该往哪放。她从小在流星街长大，听过窟卢塔族和火红眼的窃窃私语，但那些话在她记忆里只是拍卖品的标签。她从来没问过“那些眼睛是怎么来的”。不是不想问，是没意识到可以问。她从没认真想过这个家到底从外面拿走过什么。

雷欧力从公文包旁边站起来，往她这边走了几步。他手里还攥着那卷被捏得变了形的绷带。

“腿上的绷带松了没？”

“还行。”

他蹲下来，把她小腿上那截绷带重新按了按边缘。指腹压在绷带接缝处，力道比玛奇轻，比派克慢。她低头看着他的手指在绷带边缘压实。飞坦从来不问松紧。玛奇缝合的时候很快很准，但缝完就走了。派克会贴胶布，但她不在了。

“你自己接的那截，力道不对。”她说。

雷欧力抬头。“紧了？”

“紧了。”

他把绷带边拆开半圈，重新压回去，这次力道松了大概半指。她低头看着自己小腿上那截重新贴好的绷带，边缘没有翘角，松紧刚好。

“……你之前给我接断绳的时候，把力道加大了。”

“我怕松了会散。”

“不会散。我自己缠的一直是松的。”她说，“但你还是学会了。我才教了一遍。”

雷欧力愣了一下。他把剩下的绷带卷收进口袋，站起来。“下次再教你一样东西。我虽然打架没你们厉害，但包扎这行你们谁也干不过我。”他走回公文包那边，重新坐下来，把墨镜推回鼻梁上，仰头靠在墙上。过一会儿他低头看到公文包边缘磨破的皮，咧嘴笑了——笑得很轻，不是自嘲，是真的觉得这包跟他太像了。

酷拉皮卡的声音从另一侧响起。他把她之前抄在墙上那排囚犯编号重新看了一遍，炭笔痕迹已经在潮湿空气里有点糊了。“你做了别人没做的事。多数决之前，大家只想着怎么赢。你是唯一一个把所有囚犯编号、伤情和习惯都记下来的人。不是为了这一场，是为了以后。”

米粒把匕首插回去。“假蜘蛛让这条记录变得有价值。”她没有提火红眼，没有提窟卢塔族，只是说喳唬用伪造的纹身羞辱了他本该保护的人。酷拉皮卡的视线没有移开。他从石台边拿起那截炭笔，在她字迹旁边画了一道线，整齐地，像在补档案。然后他抬眼看向她，“你写的这些，对得起你自己的原则。”

米粒没有回应。她靠在墙上，脚踝转了两圈。她的原则是谁教的，她说不清楚。飞坦教她看弱点，玛奇教她沉默，派克教她记住。但把她所有这些拼在一起做成一套活页档案的，是侠客。而侠客手臂上有一只真正的蜘蛛。她能说“这是我自己的方式”吗？她不确定。她只知道酷拉皮卡那双灰蓝色的眼睛正在看着她，等她回答。她说：“只是记下来。还没到分析那一步。”

酷拉皮卡点了点头。他把炭笔放回石台边缘，没有再多说。米粒把视线从他身上移开，低头看着自己手里那把匕首。刃口还是冷的，但刀柄已经被她握得温热。

石板冰凉。米粒把头靠在墙上，闭上眼睛。饭团还在包裹里，绷带还是雷欧力接好又调松的那一截，皮绳松紧刚好。应急灯仍亮着昏黄的光，不知何时会再暗下去。铁门紧闭，五十小时才刚开始。