“那我为什么不叫米饭？”

派克被问住了。她认真想了一下，说：“米饭太大。你会被人抢。”

这句话米粒记得很清楚。不是因为特别感动，而是因为当时飞坦正好从厨房走出来，端着一碗刚煮好的米饭，面无表情地补了一句：“而且粘锅。不好洗。”

芬克斯在沙发上笑得呛到。玛奇嘴角动了一下。派克也笑了，但她的笑和芬克斯不一样——芬克斯笑完就忘了，派克的笑会留很久，像余震。

“米粒”两个字，就是这么来的。没特别深的寓意，也不象征什么。就是一个念头——要小，要不值一提，要不显眼。要能在垃圾堆里活着，等到有人蹲下来。

很多年后，米粒站在猎人考试的码头上，海风兜头盖脸地扑过来，雾从海面上一点点往岸上挤。她想起派克那句话：“因为米在流星街是贵东西。”

她一直以为这句话的重点是“贵”。

现在她站在这里，背着三颗飞坦包的饭团，忽然觉得重点可能是“活”。

米粒。母亲的名字——不，她没打算叫派克“妈妈”。派克就是派克。玛奇就是玛奇。飞坦就是飞坦。他们都有自己的名字，不需要再加一个称谓。但她心里清楚——这些不需要称谓的人，就是她的家人。即使她现在开始逃避他们。

这个念头闪了一下，被她收进包裹里，和那颗被飞坦认证过的饭团放在一起。

海风把她的短发吹得乱七八糟。派克编的那根小辫子从耳后滑出来，发尾歪歪地翘着。

她没再塞回去。

她已经在路上了。