第一章：小蜘蛛米粒

米粒。

这个名字是派克诺妲取的。

发现她那天，流星街难得没有起风。垃圾山堆成一片连绵的灰色丘陵，空气里浮着铁锈和烧塑料的味道。派克在废弃物堆里听见了一个声音——不是哭声，是呼吸。很轻很急，像小动物在纸箱里拱。

她低下头，看见一双眼睛。

后来她跟米粒说起这件事的时候，是这么形容的：“你没哭。你看着我，好像在等。我也不知道你在等什么。但我蹲下来的时候，你伸手抓了我的手指。”

派克说到这儿，笑了一下。她是旅团里少数会笑的人之一。可能就是因为这个原因，发现婴儿这件事落到了她头上。换成飞坦，大概率会直接把纸箱踢飞；换成芬克斯，会拎起来看看是什么东西，再决定踢不踢。派克不会。派克只会伸手，看看那只小手会不会握回来。

她把自己当时脑子里冒出的想法都交代了——第一，这颗拳头大的婴儿需要名字。第二，流星街什么都缺，但不缺被丢掉的东西。第三，东西越小越难抢。越小越安全。越小越容易藏在手心里。

“米粒。”派克说。

玛奇从旁边走过，看了一眼婴儿头上稀稀拉拉的绒毛，没说话，算是默认。

芬克斯问了一句为什么叫这个。派克没解释。后来又有别的事，也没人再问。

米粒懂事后自己问过一次。

“为什么叫米粒？”

派克想了想，好像这个问题需要从记忆里翻找。然后她说：“因为米在流星街是贵东西。你想想，这里什么都有——铁、武器、古董、垃圾。但米？米是活的。它会发霉，会被虫蛀，会被抢走。饿急了的人，连发了霉的米都想抢。”

米粒当时趴在桌上，下巴压着胳膊肘，半懂不懂地听着。