“姥姥。”孟瑾瑜低头看着碗里的米饭，“如果他一直不回来怎么办？”

姥姥放下筷子。她看了孟瑾瑜一会儿，然后拿起沙发上的毛线团，把散开的线头重新绕好。

“你妈走后，我也是这么问自己的。”姥姥的声音很轻，“如果她一直不回来，我怎么办。”

孟瑾瑜抬起头来。姥姥很少主动提起妈妈。在她的记忆里，姥姥总是把那些沉重的往事裹在毛线团里，一针一针地织进毛衣，然后叠得整整齐齐放进柜子，不给人看。

“后来我想通了。”姥姥把绕好的线团放进针线盒里，盖上盖子，“她回不回来是她的事。我好好地活着，是我的事。她要是哪天真回来了，看到我活得好好的，看到你活得好好的，她就放心了。她要是回不来，我也不白活这一辈子。你也一样。”

姥姥顿了一下，看着孟瑾瑜，眼睛里的光像是一盏在黑夜里亮了很多年的灯。

“他要是回来，看到你考上了大学、当了老师、过得好好的，他就放心了。他要是回不来，你也要好好的。这才是对他最大的好。”

孟瑾瑜低下头，有水滴掉进了米饭里，但她没有出声。姥姥没再多说什么，只是又夹了一块肉放进她碗里。

那天夜里，孟瑾瑜把小铁盒重新整理了一遍。把皱掉的糖纸一张一张捋平，把纸条按时间顺序排好，用一根橡皮筋扎好。然后她把铁盒放进书桌最底层的抽屉里，压在高三用的那本语文课本下面。

躺到床上之后，她对着手机屏幕上那个沉寂的对话框，打了很久的字，删删改改，最后只发出两个字。“晚安。”

发送。

没有“对方正在输入”的提示，没有已读回执，没有任何回应。但她想起头一次在医院急诊室走廊上，他也是这样给她发“晚安”两个字，她捧着手机，觉得自己是世界上最大的傻瓜。

现在她又是这个傻瓜了。但她不后悔。

窗外的玉兰树在夜风里沙沙地响。她闭上眼，眼泪从眼角无声地滑下来，浸进了枕头里。

——（未完待续）