孟瑾瑜开始躲着祁锦深，是从那个周五开始的。

周五下午最后一节课是班会，班主任老周站在讲台上，用粉笔在黑板上写了一个硕大的数字“62”。粉笔头摁断在最后一笔上，白色的碎屑簌簌地落在讲台上。他转过身来，推了推老花镜，目光像探照灯一样扫过全班四十二张脸。

“六十二天。你们还有六十二天。”

教室里的空气凝重得像浸了水的海绵。有人低下头翻书，有人把笔攥得咔咔响，有人盯着黑板上的倒计时发呆。老周又说了些什么，关于志愿填报、关于一模成绩、关于“你们这届是我带过最让人操心的一届”，但孟瑾瑜一句也没听进去。她的手指在课桌抽屉里摸着手机，屏幕上是祁锦深十分钟前发来的消息。

“放学等你。姥姥说今晚炖了排骨汤。”

她没有回复。

下课铃响的时候，叶瑶从后面拍了拍她的肩膀，“瑜瑜，走不走？今天周五，去校门口新开的奶茶店嘛，第二杯半价。”

“不去了。”孟瑾瑜把课本往书包里塞，动作很快，“我想早点回家复习。”

“你最近怎么天天急着回家？以前不是最爱喝奶茶的吗？”叶瑶狐疑地凑过来，压低了声音，“老实交代，是不是谈恋爱了？”

孟瑾瑜的手在半空中停了一瞬。“没有。”

“那你脸为什么红了？”

“热的！”

她把书包甩到肩上，头也不回地往教室门口走。走到门口又顿了一下，转过身来看着叶瑶，嘴唇动了动，像是在犹豫什么。

“瑶瑶，我问你一个问题。”

“什么？快说！”

“就是……”孟瑾瑜把书包带子攥在手心里绞了一下，“如果你喜欢上了一个人，但是你喜欢上他，就可能会因为他家里的事情而分心，影响学习，那你还会喜欢他吗？”

叶瑶瞪大了眼睛。“你问这种问题干嘛？你有喜欢的人了？！”

“你先回答问题。”

“行吧。”叶瑶把书包往桌上一搁，双手抱在胸前，架势像是在参加辩论赛，“如果因为喜欢上某个人，就得赔上自己的学业和未来，那我反正做不到。再说了，我喜欢的人家里的事，又不是我的事，我为什么要因为他的事耽误我自己？”

她说完又凑近一步，拿食指戳了戳孟瑾瑜的肩膀。“阿瑜，我说的话你仔细想一想，是为了一个一时上头的人去用自己的高考去赌，还是放下。你要是考砸了，你姥姥怎么办？你自己怎么办？”

上课铃又响了。叶瑶回到座位上，孟瑾瑜也转身往门口走。宋清瑜从座位上探出头来，看着孟瑾瑜的背影，若有所思地推了推眼镜，什么也没说。

孟瑾瑜走出教学楼的时候，绕了远路。

她没有走正门。她穿过操场后面的小树林，从侧门溜了出去。侧门外面是一条窄巷子，堆满了附近餐馆的泔水桶和废纸箱，空气里漂着一股陈年的油腥味。她踩着松动的地砖往家走，一路上都在想叶瑶的话。

按现在的成绩，她是够得到师范的。但“够得到”和“稳上”之间，还隔着几十个名次。班主任说过，师范类热门专业的分数线每年都在涨，她的成绩是擦边，必须稳中有升，不能再往后退。

祁锦深呢？她连他成绩到底怎么样都不完全清楚。只听说他在一班，一班是年级最好的班。但他从来不提学习的事，书包里好像也经常空空的，连本像样的练习册都没有。

她越想越乱。走到小区大铁门的时候，她没有直接回家，而是绕到楼后面的花坛边上，坐在那棵营养不良的玉兰树下发了很久的呆。

姥姥发现她最近不太对劲，是在三天之后。

“瑜儿，你那个同学怎么这两天没来家里吃饭了？”姥姥从厨房探出头来，锅铲还举在半空中，“排骨我都多剁了一份，冰箱里放着呢。”

孟瑾瑜趴在书桌前，假装在看英语阅读，笔在手里转了一圈又一圈，一个字也没写。“他最近忙。要考试了嘛，大家都忙。”

姥姥没再说什么。但她把那份多剁的排骨用保鲜膜包好，放进了冷冻室。关门的时候她轻轻叹了口气，那声叹息很轻，但孟瑾瑜还是听到了。

在学校里，冷战已经持续了整整一个星期。

孟瑾瑜开始刻意错开放学的时间。以前她总是第一时间冲出教室，在校门口那棵最大的玉兰树下找到他，然后两个人并肩走回家。现在她会在教室里多待一会儿，假装收拾书包、假装找叶瑶借笔记、假装去问老师题目，什么借口都用过了，用到现在连叶瑶都看出了端倪。

“你最近怎么不跟你那个一班的朋友一起走了？”叶瑶在课间操的时候突然问了一句。

孟瑾瑜差点把广播体操的动作做错。“谁？”

“就那个，高个子的，长得挺好看的。之前在楼梯口等你那个。”

孟瑾瑜没回答。她低下头，把第四节的伸展运动做得格外用力，胳膊伸得笔直，像是在跟空气较劲。

但祁锦深不是那么好甩掉的。

第一天，她在教室里多待了十五分钟。出校门的时候，发现他还站在玉兰树下，斜挎着书包，手里拿着一本翻开的英语单词本。看到她出来，他把单词本合上，什么也没说，就那么跟在她后面，隔了十几米远，一路走回了家。

第二天，她在教室多待了二十分钟。出来的时候天都快黑了，玉兰树下的路灯刚亮起来。他还在。这回他没拿单词本，就那么靠在树干上，双手插在口袋里，望着远处操场的方向。看到她的身影出现在校门口，他直起身，还是没说话，还是那个距离，跟在她后面走。

第三天，她在教室里待了四十分钟，把整张数学模拟卷都做完了才走。走出校门的时候天已经彻底黑了，街灯把校门口照得亮堂堂的。玉兰树下空荡荡的，只有几片花瓣在路灯下打着旋儿落下。

她站在玉兰树下面看着那个空荡荡的位置，心里说不上来是松了一口气还是空落了一块。

她转身往回家的方向走。

走了不到一百米，余光忽然瞥到身后十几米远的路灯下有一个影子。她停下，那影子也停下。她转头，他就那么站在路灯下，也不藏，也不躲。灯光把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她脚下。他手里拎着一杯没拆封的热豆浆，杯壁上凝了一层细密的水珠。那杯豆浆的牌子她认得，是校门口那家新开的奶茶店的——第二杯半价的豆浆。

“你怎么还没走？”她站在原地，手心微微出了汗。

“走了。”他说，“走到一半又回来了。”

他说这句话的时候语气还是那种清淡的、不带什么温度的调子，像是在陈述一件再平常不过的事实，好像走到一半忽然折回来、在大街上站四十分钟、只为了确认一个人平安到家，是一件再平常不过的事。

孟瑾瑜站在原地，手攥着书包带子，攥得指节发白。她想说“你不要再等我了”，想说“我要专心复习”，想说“我们这样不对”，想说叶瑶说的那些话。但那些字堵在喉咙口，一个字都说不出来。

她什么都没说，转过身继续走。

身后那道影子也跟着动了，隔着十几米的距离，轻轻地、稳稳地走在她的影子里。

第四天傍晚放学时忽然变了天。

早上还晴着，孟瑾瑜出门的时候连伞都没带。春雷在远处的天际线滚过，黑云压得很低，像是被一只无形的手往下摁。下午最后一节课的时候，雨就噼里啪啦地砸下来了。雨点打在窗户上，顺着玻璃淌下来，把外面那排玉兰树淋得枝条乱颤。刚开白的花瓣被打落一地，贴在水淋淋的水泥地上，像一小片一小片被揉皱的宣纸。

下课铃响的时候雨势一点没小。同学们撑着伞三五成群地走了，校门口花花绿绿的伞面挤在一起，像雨里开出的一片蘑菇。叶瑶被人约走了，宋清瑜有先见之明带了伞。孟瑾瑜站在教学楼门口的雨棚下面，看着面前一道一道的雨帘，把书包抱在胸前，不知道该怎么办。

她摸了摸书包侧兜，没带伞。手机也快没电了，屏幕亮起来的时候显示着百分之九。她点开通讯录，手指在姥姥的电话号码上停了一下，又划走了。姥姥膝盖不好，这种天不能让她出来。

她站在雨棚下面，看着天一点点暗下去。放学的喧闹渐渐平息了，最后几个磨蹭的学生也从她身边跑过，撑着伞冲进了雨里。走廊里的灯亮了，白炽灯的光从她背后照过来，把她的影子投在湿漉漉的水泥地上。

她咬了咬下嘴唇，准备把书包顶在头上直接跑回去。

就在她深吸一口气、准备冲进雨里的前一刻，一只手从她身后伸过来，把那杯豆浆递到了她面前。

她愣住了。她转过身去。

祁锦深站在她身后。他的校服肩膀上有被雨水洇湿的深色水渍，额前的碎发湿了一绺，贴在眉骨上方那道还没褪完的淡粉色的疤上。他手里撑着一把黑色的长柄伞，伞沿还在滴水。他好像已经在雨里站了很久。

孟瑾瑜看着那杯豆浆，没接。

“你哪来的伞？”

“找门卫大爷借的。”祁锦深把豆浆往她手里一塞，“趁热喝。”

豆浆是热的。杯壁的温度顺着手心传上来，暖得她打了个激灵。她低头看着杯壁上凝结的水珠，不知道是被雨浇的还是因为杯壁内外的温差。她垂下眼睫，把豆浆杯攥在手心里，指腹用力到微微发白。