十月的宁海，天气开始变得任性起来。
早上出门时还有太阳，到了下午天色就沉了下来，云层压得很低，像是一块被揉皱了的灰布盖在城市上空。
林幼在画室里呆了一整个下午，从中午到现在没有挪过地方，连喝口水都是趁着颜料干透的间隙匆忙抿一口保温杯里的温水。
她今天要收尾了。
海的最后一部分天空的云层她已经反复画了四遍，前三次都不满意，用刮刀铲掉重来。
这次终于对了。
傍晚的天光从左上角晕开，暖灰色里透着一点极淡的玫瑰色，像是落日沉入海平面之前留给天空的最后一个吻。
她放下画笔，往后退了两步。
画完成了。
整张画的尺寸不算大，但站在它面前的时候会有一种被整片海包裹住的错觉。
海水从深蓝过渡到浅蓝，浪花在海岸线上密密地铺了一层，右下角的礁石上停着一只小鸟，左下角有一条刚出生的、还没来得及学会游泳的小鱼。
那个位置恰好是观画者视线最先落下的地方，如果不仔细看，会以为那只是一笔没化开的颜料。
但仔细看了就会发现，那是一条鱼。一条叶绥画的鱼。
林幼抿着嘴角笑了一下，用画笔尾端轻轻点了点那条鱼的位置，像在跟它打招呼。
就在这时候，窗外响起了雨声。
雨点打在玻璃上啪啪作响，把窗外那排梧桐树的叶子打得东倒西歪。
林幼转头看向窗外，愣了一秒，然后赶紧跑到窗边往下看。
楼下的路面已经湿透了，积水在路灯下泛着一层油亮的光。
她没有带伞。
林幼跑回画架前，先把画从画板上小心翼翼地取下来，放在画室角落的干燥架上，确认不会被窗户缝渗进来的雨水溅到。
“有人在宿舍吗？我忘带伞了，画室这边雨好大。”
林幼拿起手机，在502的群里发了一条消息。
消息发出去，陈欢发了一个摊手的表情包。
“我在机房，还没下课。”
“我跟同学在校外，一时半会儿回不去。”
王美琳紧随其后，发完群里便再没了动静。
三分钟后，林幼的手机屏幕亮了，是南曦慈的私聊消息。
“在哪个画室？”
“逸夫楼五楼，最东边那间。”
“等我。”
林幼捧着手机，看着“等我”那两个字，拇指在屏幕上来回划了两下。
南曦慈说话永远是这种风格，不废话，不带表情包，但每一个字都让人怪安心。
林幼把手机揣回卫衣口袋里，靠在窗边等。
画室里的灯只开了她头顶那一排，其余的区域都暗着，空画架整齐地排列在阴影里，像是沉默的观众。
雨声越来越密，窗外的梧桐树影被雨水冲刷得模糊不清，整个逸夫楼安静得只剩下雨打在玻璃上的声音和她自己的呼吸声。
大约十分钟，走廊里传来了脚步声。
林幼跑到门口拉开门，南曦慈正站在走廊里，手里拿着一把深蓝色的长柄伞，另一只手里还拎着一个保温袋。
她穿着一件藏青色的薄款风衣，里面是白衬衫，长发扎成低马尾，发梢有一点被雨水打湿的痕迹。
“你来啦！。”
林幼叫了一声，声音里带着一点点不好意思。
“麻烦你了。”
南曦慈把伞递给她，然后弯腰把保温袋放在门口干燥的地面上。
她没有马上走，目光越过林幼的肩膀，落在了画室最里面那个干燥架上，她的动作停了一下。
那个停顿很短，短到如果不是林幼一直在看着她的脸，根本不会注意到。
“那个是你画的？”
南曦慈指了指那幅画。
“嗯。”
林幼点点头，让开半个身子。
“今天刚画完。”
南曦慈走进画室，越过一排排空画架，走到干燥架前站定，低头看着林幼的画。
画室里安静极了，雨声从窗户外面闷闷地传进来，像是隔了一层厚玻璃。
南曦慈站在画前，双手垂在身侧，脸上没有太多表情，但她的眼睛在画面上慢慢移动，从左上角的云层看到右下角的礁石，从左下角那条小鱼看到海平面上那一抹若隐若现的玫瑰色天光。
她看了很久。
林幼站在她身后两步远的地方，手指揪着卫衣的袖口，没敢出声。
她不是怕南曦慈不喜欢这幅画，而是南曦慈看画的样子让她觉得紧张。
“为什么画海？”
南曦慈开口了，声音很轻，像是在问林幼，也像是在问自己。
林幼走到她旁边，也低头看着自己的画。
画里的海在傍晚的天光下安静地起伏着，浪花是白的，礁石是沉默的，天空在燃烧和冷却之间找到了一个恰到好处的平衡点。
她想了想，说：“因为海看起来什么都没有，但其实什么都有。”
南曦慈转头看她。
林幼的侧脸在画室昏暗的光线里显得格外柔和，鼻梁上还有一道没擦干净的钴蓝色颜料痕迹，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
她看着自己的画，嘴角挂着一个很淡的笑意，不是在等夸奖，不是在求认可，只是单纯地在看自己画出来的东西。
“你看，海平面这边。”
林幼伸出手指，在空气里沿着画的水平线划了一道。
“什么都没有，就是一条线。”
“可是如果站在海边仔细看，这条线里面有天空的颜色、海水的颜色、浪花的颜色、礁石的颜色，还有那只鸟飞过去的时候翅膀尖上沾到的水珠的颜色。”
南曦慈没有说话。
她重新看向那幅画，这一次她的目光没有移动，定在海平面上那一条隐隐约约的分界线上。
画室里安静了很久，只有窗外的雨声闷闷地响着。
“我妈妈也画过海。”南曦慈忽然开口。
林幼愣了一下，转过头看。
南曦慈很少提家里的事。
开学到现在，林幼只知道南家在宁海有医院，别的几乎一无所知。
南曦慈从来不主动说，她也从来不问。
但此刻南曦慈站在画前，暖灰色的天光映在她的眼睛里，那张一贯冷淡的脸上多了一层林幼从没见过的柔软。
“很久以前了。”
南曦慈的目光还停留在画面上，语气比平时轻了很多，像是在翻开一本很久没碰过的旧书。
“她是学油画的，画的风格跟你不太一样。”
“我以前不太理解为什么有人能盯着一幅画看一整个下午。”
“后来她不在了，家里那些画挂在那儿，我有时就坐在沙发上看着它们，忽然就看懂了。
“看懂什么？”
林幼小心翼翼地问，声音很轻，像是在怕吵醒画室里的安静。
“看懂了一个人为什么会愿意花一整个下午去画一片海。”
南曦慈垂下了眼睛，长长的睫毛在光影里微微颤动。
“因为画的时候，你想要留住的人还在。”
林幼没有说话，只是安静地站在那里，没有追问南曦慈的妈妈去了哪里。
她只是伸出手，用指尖轻轻碰了一下南曦慈垂在身侧的手指。
那一下很轻，轻得像是一片梧桐叶落在水面上，只泛起了一圈几乎看不见的涟漪。
南曦慈的睫毛颤了一下，没有抽开手，只是让那点温度安静地留在她的指背上。
就在这时候，窗外响了一声闷雷。
雨更大了，雨水从屋檐上倒下来，砸在窗台上溅起细密的水花，风裹着雨滴从窗户缝里渗进来，把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。
南曦慈走到窗边往外看了一眼，皱起了眉头。
“雨太大了，现在走的话伞根本挡不住。”
林幼也凑到窗边。
楼下的路面已经积了一层水，路灯在雨幕里变成了一团模糊的暖黄色光晕，看不清哪里是人行道哪里是水坑。
梧桐树的叶子被风刮得簌簌作响，有几片被雨水打下来贴在窗玻璃上，像是一只只绿色的小手在求救。
“那等一会儿再走？”林幼试探地问。
“嗯。”
在等待的时间里，雨没有变小的意思，反而越下越猛。
南曦慈的手机屏幕上弹出一条天气预警，台风外围环流带来的暴雨将持续到晚上九点以后。
她看了看手机上显示的时间。
“等不了了。”
南曦慈把手机收起来。
“再等下去画室要锁门了。”
“跑回去？”
南曦慈没有回答，而是走到门边拿起那把长柄伞，把保温袋塞进林幼怀里。
“你抱着这个，里面是食堂打包的粥，回去可以热一下吃”
“伞你打着，我不用。”
“不行。”
林幼这次回答得很坚决。
“两个人一起打。”
南曦慈低头看着林幼。
林幼仰着脸，那双眼睛里写满了罕见的固执，嘴唇紧紧抿着。
南曦慈看着那双眼睛，嘴角动了一下。
“你打。”
南曦慈把伞递给她，林幼不接，两人僵持住了。
感受到南曦慈的坚持，最终，林幼接过伞。
手指碰到南曦慈微凉的指尖时轻轻缩了一下，但没有躲开。