“嗯。”

“你回去吧。明天还要上班。”

古铭没有回答。温光远听到他把椅子往前挪了一下，椅腿在地上发出轻微的摩擦声。他没有走。

“你的毛衣，被我剪烂了。”温光远说。“我赔你一件。”

“不用。”古铭顿了一下。“你赔不了。”

温光远睁开眼，侧过头看着他。古铭坐在椅子上，背靠着墙，两条腿伸在床下面。他的眼睛看着窗外的天，没有看温光远。

“为什么赔不了？”

古铭没有回答。他站起来，走到窗边，把窗帘拉上。窗帘是浅蓝色的，很薄，遮不住光。路灯的光从外面透进来，在天花板上投下一片橘黄色的光晕。

“温光远你喝下神谕后都说什么了?”

温光远看着他。古铭站在窗边，背对着他。他的背影很瘦，肩胛骨的轮廓在卫衣下面若隐若现。

“我忘了。”温光远说。

古铭转过身，看着他。“你忘了？你说的话，你忘了？”

“药效过了，记不清了。”

古铭看着他，看了几秒。他的耳朵红了。从耳垂开始，一路蔓延到耳廓。在橘黄色的灯光里，温光远看到了。

“你记不清了？”古铭又问了一遍。

温光远看着他。

“记不清了。”

古铭走回来，在椅子上坐下来。他低下头，看着自己的手。他的右手食指上那道疤完全看不出来了，但温光远知道它在那里。他见过。他摸过。

“古铭。”

“嗯。”

“你帮我浇花了吗？”

古铭抬起头看着他。

“浇了。”

“叶子还黄吗？”

“不黄了。”

温光远看着他。古铭的表情没有变，但他的眼睛很亮。不是灯的光，是别的什么光。温光远说不出来。他只知道他的心跳快了。不是药，不是害怕，是古铭的眼睛。他看着那双眼睛，觉得自己在地下室里说的那个字，不是药逼的。是他自己说的。他早就想说了。只是不敢。

“古铭。”

“嗯。”

“我有点疼。”

古铭站起来，走到床头，按了一下呼叫铃。护士来了，问怎么了。古铭说疼。护士看了看温光远的病历，说刚打了止痛针，要过一个小时才能再打。古铭说不用打针，他就想让他知道。

护士走了。古铭站在床边，看着温光远。

“疼就睡觉。睡着了就不疼了。”

温光远闭上眼。后背还在疼，胳膊上的伤口在跳着疼。他闭着眼睛，听到古铭坐回椅子上的声音，听到他把椅子往前挪的声音，听到他的呼吸声。很轻，很稳。他在那个声音里，慢慢地、断断续续地睡着了。

半夜，他醒了一次。不是因为疼，是渴了。他睁开眼，病房里很暗。床头灯还亮着，橘黄色的光。古铭还坐在椅子上，头靠着墙，闭着眼睛。他的呼吸很轻，很稳。他睡着了。他的右手搭在床沿上，手指微微蜷着，离温光远的手很近。

温光远看着那几根手指。他看着它们，看了很久。他没有碰。他怕碰了，古铭会醒。他怕他醒了，会把手缩回去。他怕他缩回去之后，他再也碰不到了。他闭上眼睛，又睡了。

第二天早上，温光远醒来的时候，古铭不在了。椅子上搭着那件深灰色的呢子大衣，围巾放在大衣上面。椅子旁边放着一个塑料袋，袋子里装着一碗粥和两个包子。粥是白粥，包子是猪肉大葱的。还是热的。

他拿起手机，充电线插在上面，电已经充满了。屏幕上有十几条未读消息。方进的，小陈的，郑毅的。还有一条是古铭的。

古铭：我去局里了。于俊岐的事还没完。陈国强那边方进在审。你好好躺着。

温光远看着这行字。他没有回。他把手机放下，拿起那碗粥，喝了一口。粥是温的，大米煮开了花，上面浮着一层米油。他喝得很慢。粥从喉咙滑下去，温热的，一直到胃里。

他喝完了，把碗放在床头柜上。他躺下来，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。他的后背还是疼，但比昨晚轻了一点。他把手从被子下面伸出来，看着自己的手。右手。手背上那道疤还在，浅粉色的。他把手翻过来，看着手心里那块被古铭贴过创可贴的皮肤。创可贴早就撕掉了，皮肤光滑了，但他还记得那个触感。浅蓝色的，贴在手心里，凉凉的。

他握了一下拳头，手不抖了。