他目送她离开的背影，举起手机拍了一张。

第一次，送你上学……

他盯着屏幕上那个清秀的背影，笑得很灿烂。

下午放学的铃声响起，等同学们散去。林青柠才从口袋里拿出用牛皮纸包裹的“东西” 。

拆开，是那张“像树”的照片。

最先映入眼帘的不是别的，而是她明亮白皙的脸。风轻轻吹起她的发丝，在夕阳的照射下闪着好看的金色。那双眼睛透着惊讶，却还同时闪动着动人心魄的纯澈透明。

嘴角微微抿起，左边刚好显现出一个浅浅的梨涡。

在老街昏暗的老墙面前，

她站在光里，并被光照耀着。像一棵安静的、舒展枝叶的小树。

她把照片翻过来。

背面上写着一行英文——

Lime Tree

是意大利斜体，每个字母都微微向□□斜，笔触流畅而不张扬。连笔处干净利落，像是写过很多遍之后，才定下来的那一版。不是随手写的，是郑重地、一笔一划地，把她的名字刻在纸上。

她认识这种字体。高中时英语作文练过，老师说要写得“像印刷体一样工整”。但沈逸舟的写得不一样——它有呼吸，有温度，像是从一个人的心里长出来的。

她盯着最后那个落点。一个小小的黑点，笔尖停留过的地方。

他在写下“Lime Tree”之后，在那里停了一下。

她在心里把那两个词念了一遍。

Lime Tree。青柠树。

她低下头，把照片贴在胸口。

我要认真变成一棵树。

不是因为他希望她是，是因为她想成为那样的人。

安静的，舒展的，站在光里的。

傍晚，沈逸舟坐在回家的车上，窗外是后退的梧桐树。

他低头看着手机里那张照片——她走在前面的背影，书包带子滑下来一半，头发被风吹起来。

他想起第一次在公交车上看到她。那时候她低着头，像一只随时会逃走的猫。现在的她会戳他的胳膊，会低头“小跑”，会在照片里安静地发光。

他以为她需要被谁点亮。

但她自己已经在发光了。

他把手机放下，看着窗外的夕阳，

“Lime Tree。”他轻声念了一遍。

她不知道。她其实不用变成树。

她本来就是。