英子学得很快。

第三天，她已经能独立踩动机器，缝出还算整齐的线迹了。虽然速度慢，有时候还会歪，但至少能把两块布缝在一起，缝出衣服的样子。

王主管看了她的活，没说什么，只是点点头：“行了，明天开始上工。你跟着你表姨，上夜班。”

夜班。晚上八点到早上八点。

“夜班比白班多十块钱，”表姨在更衣室里对她说，“而且晚上凉快点。就是熬人，容易困。”

“我能行。”英子说。

那天晚上七点半，表姨来叫她。两人换上工服，一起往厂里走。天已经黑了，街灯昏黄，照着狭窄的巷道。路边的小吃摊冒着热气，炒粉的香味飘过来，很诱人。但她们没时间吃，得赶在八点前进车间。

走进厂房，白班的工人正在陆续下班。他们脸上带着疲惫，衣服被汗水湿透，走路都拖着脚。夜班的工人从另一个门进来，和他们擦肩而过，像两股相反的人流。

车间里还残留着白天的热气，混合着机油、布料和汗水的味道。头顶的风扇在转，发出嗡嗡的响声，但没什么用，空气还是闷得很。

英子在自己的机器前坐下。机器还热着，是上一个工人用过的。她摸了摸，有点烫手。

“打点油，”表姨递给她一个小油壶，“晚上机器容易卡，多打点油。”

“嗯。”英子接过油壶，在机器的几个关节处滴了几滴油。油是黑色的，很稠，滴下去很快就渗进去了。

八点整，车间的灯全亮了。刺眼的白光从头顶照下来，把车间照得如同白昼。机器开始运转，轰隆隆的声音响起来，震得地板都在颤。

“开始吧，”表姨说，已经坐在了自己的机器前，“今天晚上这批货要得急，天亮前必须做完。”

英子点点头，拿起手边的一摞布料。是衬衫的袖子，白色的，很薄。她要把两条边缝在一起，做成一个筒。

她深吸一口气，脚踩下踏板。机器动了，针开始上下跳动。她拿起布料，小心地对齐，送到针下。布料在针下移动，线迹一点点延伸。

一开始很顺利。虽然慢，但缝得还算整齐。可缝了十几件之后，手开始酸了，眼睛也开始花了。车间里灯光太亮，照在白色的布料上，晃得人眼晕。机器声太吵，震得人头疼。空气太闷，闷得人喘不过气。

但她不能停。旁边的工人都低着头，手脚不停，像上了发条的机器。表姨在她右边，速度很快，一件接一件，几乎没有停顿。她必须跟上，不能拖后腿。

缝到半夜，英子觉得眼皮越来越重。车间里的灯光在眼前晃动，机器的声音在耳边嗡嗡作响。她强打着精神，使劲睁大眼睛，可视线还是模糊了。手里的布料好像有了自己的意志，总是不听使唤，歪来歪去。

“啪”一声轻响。

针断了。

英子吓了一跳，赶紧松开踏板。针尖断了半截，卡在布料里。她试着拔了拔，拔不出来。