她摸索着往上走。二楼有几个房间，门都关着，里面传出打麻将的声音，吵架的声音，还有孩子的哭声。她继续往上，到了三楼。

三楼更暗，只有尽头有一扇小窗，透进一点光。她数了数，一共四个房间。她走到最里面那间，在门框上摸了摸，摸到一把钥匙。

用钥匙打开门。门开了，一股更浓的霉味涌出来。

房间很小，大概只有五六平米。靠墙摆着一张单人床，床上铺着发黄的凉席，一床薄被揉成一团。床边有个小桌子，桌上放着镜子、梳子、几瓶廉价的化妆品。地上堆着几个塑料袋，里面装着衣服。墙上贴着几张明星海报，已经发黄卷边了。

这就是表姨住的地方。比英子想象的还要小，还要破。

她走进屋，把布包放在床上。床很硬，坐上去硌得慌。她环顾四周，心里有点发凉。这就是她要住的地方？这就是表姨在广州的生活？

她在床上坐了一会儿，不知道该干什么。表姨还没回来，她只能等。

她从布包里拿出水壶，喝了一口水。水是昨天在火车上接的，已经有点馊了。但她还是喝了，她渴。

坐了一会儿，她站起来，走到窗边。窗户很小，糊着报纸，看不清外面。她用手指捅破一个小洞，凑过去看。

外面是另一栋楼的后墙，离得很近，几乎贴在一起。两栋楼之间的缝隙很窄，堆满了垃圾——破家具，烂木板，空瓶子。一只野猫在垃圾堆里翻找，看见她，警惕地看了一眼，然后跑开了。

这就是广州。光鲜亮丽的外表下，藏着这样的角落。

她回到床边坐下。天渐渐亮了，但屋里还是很暗。她能听见楼下传来的各种声音——摩托车声，叫卖声，吵架声，还有远处工地的轰鸣声。这些声音混在一起，像一首陌生的交响曲，宣告着她新生活的开始。

她不知道这个新生活会是什么样子。不知道表姨什么时候回来，不知道能不能找到工作，不知道能不能挣到钱，不知道能不能在这里活下去。

她只知道，她已经来了。没有退路了。

她从布包最底层摸出那个小布包，打开。里面是李老师送的字典和钢笔。字典的封面已经磨得发亮了，钢笔的笔尖有点秃了。她摸着字典粗糙的封面，摸着钢笔冰凉的笔身，心里涌起一股说不清的滋味。

这些东西，曾经是她全部的希望。现在，它们成了她唯一的念想。

她把字典和钢笔重新包好，小心地放进布包最底层。然后她躺到床上，闭上眼睛。

她很累，很困。火车上那一夜，她几乎没怎么睡。现在，在这个陌生城市的陌生房间里，她终于可以好好睡一觉了。

至于明天，明天再说吧。

她想。

然后，她真的睡着了。