那天晚上，晚饭很丰盛。刘玉梅杀了家里唯一的一只下蛋的母鸡，炖了一锅汤。还炒了两个鸡蛋，煮了一锅白米饭。这是过年才有的伙食。

一家人围坐在八仙桌旁，谁都没说话。只有碗筷碰撞的声音，和咀嚼的声音。

陈大柱给英子夹了一块鸡腿肉：“多吃点，路上辛苦。”

“嗯。” 英子接过来，放进嘴里。肉很嫩，很香，但她嚼不出味道。

刘玉梅也给英子夹菜，夹了好多，把她的碗都堆满了：“在外面，吃不好，睡不好。今晚多吃点，补补。”

“妈，够了，我吃不下。” 英子说。

“吃，必须吃，” 刘玉梅的眼圈红了，“到了外面，想吃妈做的饭都吃不上了。”

英子不说话了，低下头，大口大口地吃。饭很香，菜很香，但她吃得喉咙发紧，每咽一口，都像吞刀子。

家宝也没说话，只是低着头，默默地吃饭。吃着吃着，眼泪掉进碗里，他赶紧用袖子擦掉，继续吃。

这顿饭吃得很慢，很久。吃到天彻底黑了，吃到煤油灯都点上了，吃到碗里的菜都凉了。

吃完，英子站起来收拾碗筷。刘玉梅说：“放着，妈来。”

“我来吧，” 英子说，“最后一顿了。”

刘玉梅愣了一下，然后点点头，坐下，看着英子端着碗筷走进灶房。她的眼泪终于忍不住，掉了下来。但她没出声，只是默默地流着泪。

陈大柱坐在门口，抽着旱烟。烟雾在昏黄的灯光下缓缓升腾，笼罩着他的脸，看不清表情。只有烟袋锅里那点暗红的火光，明明灭灭，像他此刻的心情。

家宝坐在桌边，拿出课本，想写作业。但翻开书，一个字也看不进去。他看着书上的字，那些他认识的字，突然变得很陌生，很遥远。

英子在灶房洗碗。水很冷，碗很油，她的手已经冻得没知觉了。但她洗得很慢，很仔细，一个一个地洗，洗完了还用清水冲一遍，用抹布擦干，整整齐齐地码在灶台上。

就像在完成一个仪式。一个告别的仪式。

洗完碗，她走出来。刘玉梅已经擦干了眼泪，正在给英子的布包里塞东西 —— 几个煮鸡蛋，几块烙饼，一包咸菜。

“妈，够了，” 英子说，“路上吃不了这么多。”

“拿着，” 刘玉梅说，“路上吃。到了广东，不知道什么时候能吃上家里的饭。”

英子不再推辞，看着母亲一样一样地往包里塞。每塞一样，她的心就沉一分。

收拾好了，刘玉梅把布包的带子系紧，打了个结。然后她看着英子，看了很久，才说：

“英子，到了外面，要照顾好自己。天冷了加衣，饿了吃饭，累了休息。别太拼，身体要紧。”

“嗯。” 英子点头。

“有什么事，就给家里写信，” 刘玉梅的眼泪又涌了上来，“没钱了也说，妈…… 妈想办法。”

“知道了。”

“还有，” 刘玉梅压低声音，“你表姨…… 她人是不错，但毕竟是外人。防人之心不可无，知道吗？”

“知道。”

“好了，” 陈大柱在门口站起来，把烟袋锅在门槛上磕了磕，“早点睡吧，明天还要早起。”

“嗯。” 英子应了一声，转身回屋。

屋里很暗，她没点灯，直接躺到床上。布包就放在床边，她能闻到里面烙饼的香味，和咸菜的咸味。

她睁着眼，看着黑漆漆的屋顶。脑子里很乱，像一团麻，理不清，剪不断。

她想了很多。想明天，想后天，想广东，想表姨，想工作，想未来。想得头疼，想得心乱。

最后，她不想了。她闭上眼睛，对自己说：

睡吧。明天还要赶路。

然后，她真的睡着了。

睡得很沉，很死。像要把这辈子的觉，都在这一晚上睡完。