从那天起，英子的日子就变了。

天不亮就得起床。先扫地，从堂屋扫到灶房，角落里的蜘蛛网要掸干净。然后喂鸡，把秕谷撒在院子里，十几只鸡扑棱着翅膀围过来，她得盯着，不让它们打架。喂完鸡，去猪圈喂猪。猪食是头天晚上煮好的红薯藤拌着米糠，倒进猪食槽里，那头半大的黑猪哼哧哼哧地吃，溅得她一身都是。

这些都干完了，天才蒙蒙亮。她回屋，弟弟已经醒了，在摇篮里哇哇哭。刘玉梅在灶房做早饭，听见哭声，探出头喊：

“英子，把弟弟抱起来，哄哄。”

英子跑过去，踮着脚尖，伸手去抱弟弟。弟弟很沉，她抱不动，只能勉强把他从摇篮里拖出来，搂在怀里，摇摇晃晃地在地上走。弟弟还是哭，小手乱挥，打在她脸上。她不会哄，急得满头汗，最后也跟着哭。

刘玉梅端着粥进来，看见一大一小两个都在哭，叹了口气，接过弟弟，撩起衣裳喂奶。弟弟立刻不哭了，闭着眼，使劲吮吸。

“你去吃饭，” 刘玉梅说，“吃完去割猪草，篮子在后门。”

英子抹了把眼泪，走到堂屋。桌上摆着三碗粥，两碗稠的，一碗稀的。稠的是给父亲和母亲的，稀的是她的。碗边放着半个窝头，是昨天剩下的，硬邦邦的，得泡在粥里才能咬得动。

她坐下来，端起那碗稀粥，小口小口地喝。粥很稀，能照见人影，几粒米沉在碗底。她不敢吃太快，怕吃完了就没了。

陈大柱也起来了，坐在桌边，端起那碗稠粥，呼噜呼噜喝得响。他看了英子一眼，没说话，伸手把那个窝头掰了一半，递给她。

“多吃点，下午还要干活。”

英子接过那半块窝头，小心地泡进粥里。窝头吸了粥水，变软了些，她小口小口地咬着，觉得很香。

吃完饭，她拎着竹篮出门。篮子很大，几乎有她一半高，背在肩上，勒得肩膀生疼。镰刀是父亲用旧的，磨得很锋利，她用布条缠了刀柄，怕割到手。

猪草要割最嫩的那种，长在田埂边、水沟旁。她蹲在地上，一手抓着草，一手挥镰刀。动作不熟练，好几次差点割到手。割满一篮，手上全是绿色的草汁，还有几道被草叶划出的红痕。

太阳升起来，照在身上暖烘烘的。她直起腰，擦了把汗，看着远处的山。山是青色的，一层叠着一层，望不到头。山那边是什么？她不知道。她去过最远的地方，是五里外的镇上，跟父亲去赶集。