一碗粥吃完，英子觉得身上又有了点力气。她看着云龙，目光又落在他腿上。那条旧毯子还盖着，但毯子边缘露出了石膏的一角 —— 是灰白色的，很厚。

她的嘴唇动了动，想问他腿疼不疼，想问他这几个月是怎么过的。可她发不出声音，只能看着他，眼神里满是担忧。

云龙顺着她的目光看去，明白了。他笑了笑，那笑容很淡，带着点无奈。

"腿没事，" 他说，“就是还得养。医生说石膏打了快一年了，快能拆了。”

他顿了顿，看着她：“你别担心。我虽然腿不行，可手没事，照顾你够用。”

英子看着他，眼泪又涌了上来。她自己都成这样了，他还反过来安慰她。

"不哭了，" 云龙说，伸手擦去她眼角的泪，“咱们俩现在，说难听点，都是废人。可废人也是人，也得活。一个人活难，两个人一起，说不定就能活下去了。”

他说 "活下去"，不是 "活得好"，不是 "活出样子"，只是最简单的 "活下去"。

英子看着他，看了很久，然后用力眨了眨眼。

—— 她在说：嗯，活下去。

云龙看懂了。他点点头，把碗放到一边，又拧了热毛巾，给她擦脸，擦手。

"你身上这件衣裳湿了，得换。" 他说，从那个化肥袋子里翻出两件旧衣服 —— 都是洗得发白的衬衫，袖口磨得起了毛边。

他拉上窗帘，开始帮她换。

他的动作很慢，很小心。英子全身软绵绵的，只有一双手能使劲，换得很艰难。但云龙很有耐心，一点一点地，终于把湿衣服脱下来，干衣服穿上。

系扣子时，他的手指无意中碰到她脖子上细小的疤痕 —— 当年大火留下的。他停了一下，抬头看她。

英子也正看着他，眼睛很黑，很平静。

云龙伸出手，指尖很轻地碰了碰她左脸颊上那块最大的疤：“还疼吗？”

英子眨了眨眼。然后，一颗眼泪，毫无预兆地，从她眼角滑落。

云龙收回手，用拇指擦去她的泪：“不哭了。以后都不哭了。”

英子看着他，眼泪流得更凶了。可她发不出声音，只能任由眼泪不停地流，流了满脸。

云龙没再说什么。他只是看着她哭，看着她把积攒了这么多年的委屈、恐惧、绝望，都化作眼泪流出来。他就那样看着，很安静，很有耐心。

等她哭够了，哭累了，他才拧了热毛巾，仔细地给她擦脸。

擦完了，他把湿衣服收起来，又把被子给她盖好。

"你再睡会儿，" 他说，“我出去一趟，买点东西。很快回来。”

英子眨了眨眼，目光又落在他腿上。

"放心，" 云龙看懂了她的担忧，“我坐轮椅出去，慢是慢点，但能行。这条巷子我熟，没事。”

他说着，推着轮椅走到门口，又回头看了她一眼。

"我很快就回来。" 他又说了一遍，然后推开门，出去了。

门关上，屋里又只剩下英子一个人。可这一次，她不觉得空旷，不觉得害怕。

她侧躺着，看着门口。阳光从门缝里漏进来，在地上投出一道细细的光柱。光柱里有细小的灰尘在飞舞，像无数个微小的人生。

她看着那些灰尘，看了很久，然后慢慢地，闭上了眼睛。

这一次，她是笑着睡着的。