天快亮的时候，英子醒了。

不是自然醒，是被疼醒的。左边身子传来一阵阵酸胀的痛，像有无数根针在扎。她想动一动，换个姿势，可身体不听使唤，只有右手手指能勉强蜷缩一下。

她躺在那里，睁着眼，看着屋顶。屋顶是黑乎乎的，有几处漏雨，水渍晕开，像地图上的版块。一只蜘蛛在墙角结网，网新，在晨光中泛着银色的光。

她想起很多事。

想起十八岁那年，车间那场大火。火光冲天，浓烟滚滚。她跑啊跑，可还是被火舌舔到了后背。疼，撕心裂 f 肺的疼。醒来时，脸上身上全是疤。她摸着自己的脸，哭了三天三夜。

想起嫁给张建国那天。没有仪式，就摆了三桌酒。来的都是张家的亲戚，没人跟她说话。她穿着借来的红衣裳，坐在那里，像个木偶。脸上的疤在红布的映衬下，格外显眼。

想起生下张磊那天。难产，疼了一天一夜。张建国在外面打牌，婆婆在厨房做饭。她在产房里，叫得嗓子都哑了。孩子生下来，婆婆抱着孩子笑得合不拢嘴，张建国看了一眼，说了句 "带把的"，就又出去喝酒了。

想起这二十年。挨了多少打，受了多少骂，她已经数不清了。只知道身上总是青一块紫一块，旧伤没好，又添新伤。

想起两个月前，在偏房里，她听到张建国和那个女人在窗外说话 ——

“等她自己死了，咱们就把房子卖了，去城里买房。”

“那得等多久？”

“放心，她那个身子，撑不了几天。药我已经减了，饭也不给吃饱。最多一个月。”

她躺在草席上，听着那些话，心里一片冰凉。然后她开始求，求张磊，送她走。去哪里都行，只要离开这个家。

她求了半个月，张磊才松口，说认识一个人，在义乌，愿意照顾她。

那个人就是云龙。

她不知道张磊怎么会认识云龙，也不知道云龙为什么会答应。她只知道，这是她最后的机会。不走，就是等死。

现在，她在这里了。在一个陌生的地方，和一个几乎算是陌生的人，躺在一间破屋子里。

可她竟然觉得，比在老家安心。

至少这里，没有人盼着她死。

耳边传来轮椅转动的声音。嘎吱，嘎吱，由远及近。

英子转动眼珠，看向声音来的方向。云龙推着轮椅过来，停在床边。他已经起来了，身上还是昨晚那件灰色夹克，头发有点乱，下巴上冒出了青色的胡茬。

"醒了？" 他问，声音带着刚睡醒的沙哑。

英子眨了眨眼。

云龙看了看她的脸色，弯腰，伸手摸了摸她的额头。他的手很暖，掌心粗糙，可那种触碰很温柔。

"没发烧。" 他说，收回手，“身上疼不疼？”

英子又眨了眨眼。

"疼是正常的，" 云龙说，转动轮椅到桌边，倒了一杯水，又拿出那个小铁盒，倒出两片药，“先把药吃了。”

他喂她吃完药，又看了看窗外的天色。雨已经彻底停了，天边泛起鱼肚白。巷子里传来早起的声音 —— 有人开门，泼水，咳嗽。

"我去弄点吃的。" 云龙说，推着轮椅到墙角那个简易灶台边。

英子侧躺着，看着他。他坐在轮椅上，只有双手能使上劲。可动作很熟练 —— 拧开煤气灶，蓝色的火苗腾起。淘米，下锅，又从塑料袋里摸出两个鸡蛋。很快，粥香和蛋香就弥漫开来。

他盛了一碗粥，推着轮椅回来。粥很烫，他吹了很久，才舀起一勺，递到她嘴边。

“小心烫。”

英子张开嘴。粥很香，蛋花很嫩。她一口一口地吃着，吃得很慢。云龙就一勺一勺地喂，很有耐心。