被一个陌生女人喊住，荷叶愕然。
“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”①女人朝他笑笑，“你的名字很好听。”
那抹盈盈的笑让男孩露怯，他不太好意思，却悄然打量眼前的女人。她穿着件白色高领旗袍，脖子不算修长，外头套着件咖色修身大衣，羊毛短靴踩在路上，踏出小鹿般的脚蹄声。
荷叶觉得她的气质像妈妈，便愈发伸着脖子去瞧，谁知她忽然惊呼：“哎呀，我的绿萝！”
“戚老师来了！”
伴随着班里同学的一声叫唤，男孩终于知道身边的女人是他们的语文老师——戚千然。
戚老师推开门，那羊毛靴便在瓷砖上愈发响亮，“太不讲义气了，我请个病假，台风天都没人帮我把绿萝抬进教室。”
“戚老师，我们好想你！”
“女神！您终于回来了，没有您的日子，我们过得好苦——”
没大没小的呼号一波未平一波又起，“谁要你们想我，没看出点实际行动。”她佯装生气地关上窗，“太冷了，谁让开的？”
“詹老师，她嫌教室有股人肉味。”
有女生肆意道：“戚老师您不在，詹老师侮辱了我们神圣的语文课。”
“别装了，你们真爱上语文课？我不信，不就喜欢语文课发发呆、开开小差。詹老师不允许你们走神，你们觉得我好欺负呗。”
“没有没有，真没有，想听您讲《红楼梦》……”
班里好久没有这么有活力了，荷叶帮忙放下习题本和答题卷，忽然听闻：“谢谢荷叶同学给咱们拿作业本，这次期中考就他一个人写的记叙文，主题是小时候如何给难产的羊妈妈接生，非常生动，你们大部分人不如他有生活经验，应该向他好好学习。”
说着，戚千然率先鼓掌，“我太不称职了，缺席了大半个月，你们可能已经欢迎过他了，但我是第一次，让我们再欢迎一次怎么样？”
掌声很响亮，荷叶受宠若惊，甚至自觉形秽。
两周了，大家对待新同学的好奇心早就褪去。他有时候想，应该没有谁刚入学就晕倒呕吐，接连因为狗屁不是的分数而被罚站，同学到底怎样看待他，他心里知道。
可偏偏正是这片掌声，终于让他有了那么一点点切实的融入感，于是不自觉挺直了腰板。
“荷叶，你作文给我看看呗。”秦小凑过来说。
“我也要看，什么羊生小羊，怎么，怎么生啊？”展越鹏道。
“好了好了，语文答题卡我发了，分数还在系统里没调出来，等会晚上我让课代表弄一个小纸条，每个人看自己的，每题小分也打出来了。”
“戚老师，我们讲卷子吗？”
“讲什么讲，我来了就不能讲点有意思的课文？”
戚千然长得实在不算动人，方圆脸，单眼皮，眼型狭长，呈月牙形，笑起来，眼睛快看不见。
“咳，那上课前先来点生病小结？”戚千然将大衣脱下，旗袍裙摆的白色绒毛随风颤抖，“大家也知道我之前生了点小病，不严重，就是今天湿气重，手术缝合的伤口有点痒，请允许我隔着衣服挠挠。”
“戚老师，你不是骨折了吗，怎么还开刀啊？”有人问。
“哟你呀，我还以为蒋理在埋汰人，怎么今天蒋老板这么沉默，一声不啃的，被训了？”
“戚老师，他被张主任抄家了，刚刚还被妈妈当小鸡仔拎着！”
那头说罢，刚回来的蒋理愤愤不平，“我马上就东山再起，不要咒我！以后你买我绝对不打折！哼。”
教室里又是好一顿笑，荷叶也忍不住抿住嘴。
“我这么文艺的引入，怎么老有人打断？”戚千然咳嗽了两声，“好了好了，让我说完……”
“其实挠痒痒是个很简单的动作，但是当我躺在病床上连痒痒都挠不着时，我就想，唉，这辈子要是哪里痒我一挠一个准该多好啊。”
鞋跟在地面上发出嗒嗒的声响，荷叶忍不住挠了挠自己的手背。
“后来医生不允许我吃辣，他说吃辣对伤口恢复不好，还容易痔疮。我想也是，挠个痒痒都不容易，痔疮了谁抬我去厕所，那时候我就想要是有一瓶老干妈拌面那就太幸福了！”
荷叶听见有人笑了。
戚千然没有停下，拐了个步子，“大家都知道我有个女儿，哦新同学不知道，但现在你知道了。”
她看看荷叶这边，盯着他说：“我和她爸爸忙，所以她三岁就被送到小小班和小朋友玩游戏，和外婆住在一起，并不知道我生病了。手术第二天，我妈妈带着她来见我，她手中拿着个叠好的小纸花，说‘阿姨，祝你健健康康’。哎呀！我才几天没见她，她把我都忘了！”
“戚老师，说不定她是故意的。”蒋理跟着嚷嚷。
“你想说她腹黑啊，好吧。”戚千然做了个抱头委屈的动作，“但我竟然不生气。她才那么小，走路走不稳，给我送花时一着急磕到了床杆上，我当场气得恨不得当场拆了这个床。当时我就想要是能替女儿报仇，然后抱抱她、亲亲她，那么该有多幸福。”
“今早我还做了一个梦，梦里我变成了汤姆·索亚，我从台风眼卷入了异世界，欸，你们猜怎么着？我又年轻了，我还是个小孩子，什么都不懂，我就想乘着小船去周游全国，什么老师，什么妈妈爸爸，我都不管了！”
说到这里，窗外响了一个闷雷。
“李白写过一句诗，他说‘天生我材必有用，千金散尽还复来’②。人的欲望可大可小，人可以胸怀大志，人也可以普普通通，老师希望你们善良、真诚且勇敢。勇敢不仅是追求了不起的梦想，也应该学会接受自己小小的缺点、以及那些世俗的、不堪言说的欲望。”
屋里有些闷热，有人开了一丝缝，风吹平了戚千然腋下的褶皱，她偏头，嘴角的笑容渐渐被抚平。教室外水汽粼粼，飘起了小雨。
“好了，这是我一直欠大家的开学寄语，喝下这碗鸡汤，接下来一起啃一篇老师很喜欢的长课文——《哦，香雪》。”
“戚老师，《哦，香雪》不是必读课文。”
“不是必读就不读了，一点情趣都没有，这么美的文章，你先起头读吧。”
这是荷叶第一次这么上语文课。
戚老师坐在讲台上，大家一起花很长的时间读课文，边读边讨论，有时候她会提出一些问题，有些有人会回答，有些谁也搞不清楚，但她也不轻易停下。
这是一篇关于台儿沟的故事，它写一个女孩香雪为了一个工业铅笔盒，无意中搭上陌生的火车车厢，仅仅为了得到一张预示着城市知识阶级的入场券。
戚老师问：“你们说香雪为什么会离开台儿沟呢？她为什么要回去呢？”
荷叶忍不住想，他为什么会离开小松呢？他的入场券又是什么？
想着，秦小凑近道：“荷叶你看。”
女孩将他送出的银杏叶贴在了笔袋的侧面，于是它从一枚书签变成了一个小小的“装饰画”。
他笑，“好看。”
“是吧，我也觉得。”
荷叶从口袋拿出一片松树皮，他想他未来还会回去小松吗？这个问题太遥远了，走神间，一块松树皮掉在了地上。
他伸手去够，却让屈飞雁捡了过去。
“荷叶，你来读最后几段？”
戚老师忽然喊他，他仓促地起身。
上一次这么生涩好像还是小学一年级，荷霜婷第一次教他大声朗读，读会了第一句诗——“少小离家老大回。”③
“不停不停，不停不停！是啊，它有什么理由在台儿沟站脚呢，台儿沟有人要出远门吗？山外有人来台儿沟探亲访友吗？还是这里有石油储存，有金矿埋葬？台儿沟，无论从哪方面讲，都不具备挽留火车在它身边留步的力量。”④
没想到时隔这么久，都是认识的字，他居然还同七岁时一样紧张。
“山谷里突然爆发了姑娘们欢乐的呐喊。她们叫着香雪的名字，声音是那样奔放、热情；她们笑着，笑得是那样不加掩饰、无所顾忌。古老的群山终于被感动得战栗了，它发出宏亮低沉的回音，和她们共同欢呼着……”⑤
“荷叶，你在合唱团报名表上看到你的名字了？”
一下课，男孩被几个女生围住，她们都是来看作文的，其中一个女生忽然对他道。
“我没报名呀。”荷叶说。
“啊？你们宿舍你和刘昂扬都报名了，男生报名的不多，我记得特别清楚。”女生说着，又拿起荷叶的语文答题卷，“你的字好漂亮，小时候练过书法吗？”
荷叶觉得自己的字不算特别好看，只是工工整整，看起来还算娟秀，“没有，我妈妈盯着我写字，她说每一个笔画都要清楚，不准我写连笔字。”
“所以你家真的有羊吗？我都没抱过小羊，老羊后来是死了吗？”
荷叶摇摇头，“是朋友家的羊，还活着，但现在年纪大了，不怎么能走路。”
“这样啊……”女孩们还在讨论这篇作文的结尾，男孩却无心应答，他起身想去找合唱团的报名单，身后的屈飞雁戳了戳他衣领。
“你的，这个？”他将松树皮递过来。
荷叶掰了一点给他，“嗯，是晒干的松树皮，可以吃但很酸，你要尝尝吗？”
“荷，荷叶，我也要尝尝看，我最会喝醋了，我不怕，不怕。”展越鹏又分过去一块，没一大块松树皮被分成若干小份，四周人传了个遍。
男孩率先将松树皮塞进去嘴中，怕脏的女孩用饮水机冲了冲，可他们几乎同一时间很统一地发出了一声“呕”，最夸张的是屈飞雁，他直接对着垃圾桶吐了。
“你没事吧……”
荷叶忍不住问。
“这不能吃吧！”屈飞雁的表情仿佛裂开，他不可置信惊道：“你在家就吃这个？”
“也不是吧，吃了它能醒神。”荷叶说。
“是不困了，就是吃什么都一股涩味。”展越鹏灌了一大口水。
秦小正用牛奶漱口，荷叶没想通，又掰了一小块放进嘴中，“挺香的呀。”
“是吗……可能我吃不惯吧。”秦小勉强回答，又说：“荷叶，单子上真有你的名字，谁帮你报的？奇了怪了。”
荷叶真的在一团挤挤攘攘的名录中找到自己的名字。
放假前音乐课上老师提过合唱团的事，她让感兴趣的同学课间去拿报名表，他当时被期中考搞得打不起精神，不可能有余力去思考比赛的事情。
“可以不去吧。”他问。
“我觉得可以，还没选呢，学校能拿你怎么着。”秦小回答。
“嗯。”男孩应下，将纸条塞进裤兜。
晚自习结束后班里公布了期中考试的排名和分数，通知栏挤满了人，下课自然比寻常晚些。荷叶洗完澡正好十点三刻，他抱着数学卷子下楼，还未到熄灯时间，铁门还开着。
三楼的风果然小些，斜对楼便是尖塔楼，靠侧壁有一盏夜灯，视线很清晰。屈飞雁正蹲在墙角，套着黑色摇粒绒外套，看着手中的成绩条。
他的表情说不清是喜是怒，只是紧紧蹙眉，看上去并不放松。
“你英语考了几分？” 荷叶出声。
屈飞雁松眉，将条子塞进口袋，“102。”