程焕洗完澡出来的时候，陈肃刚把面端上桌，他抬头看了她一眼，手里还端着碗。

程焕穿的是他的睡衣，深蓝色的半袖，裤子也是深蓝色的，本来上衣就大。

她套上之后衣摆快垂到大腿中间了，跟穿裙子似的。

只穿上衣，腿露太多，有些不太合适，好像要故意勾引人似的。

她对着镜子比划了半天，还是把睡裤也套上了，裤腿长出一截，堆在脚面上。

她走出来的时候，像小孩偷穿了大人的衣服，一步三踉跄，差点被自己绊倒。

陈肃把碗放到桌上，回头瞥了她一眼，嘴角往上勾了勾。

程焕假装没看见，走到餐桌边坐下，椅子有点高。

她往上挪了挪，两只脚悬着，睡裤的裤腿还在脚背上堆着，陈肃把另一碗面推到她面前，筷子搁在碗沿上，热气往上飘。

“有空查一下行车记录仪。”

程焕嗯了一声，低头挑了一筷子面，“我本来打算去见师姐的。”

“出门不利，”陈肃在她对面坐下，“别去了。”

程焕抬起头，“是秦斯宇干的吗？”

陈肃夹面的手顿了一下，“不一定。”

程焕低下头继续吃面，脑子里又冒出车里那个画面，青褐色的鳞片，三角脑袋，信子一吐一收，空调出风口那么窄，一定是有人放进去的。

吃完饭，程焕把碗筷收进水池。

她站在厨房门口，看陈肃把剩下的汤倒掉，水龙头冲过碗底的声音在安静的客厅里显得很响。

“我的衣服呢？”她问。

“还没烘干。”

程焕愣了一下。“那我怎么回去？”

陈肃关上水龙头，擦干手，从她身边走过。

他进了旁边一个房间，出来的时候手里拎着个枕头。

“今晚住这，”他把枕头扔到沙发上。

程焕看了看沙发，又看了看他。

“我……睡这儿吗？”

陈肃愣了一下，“你想睡哪儿？”

程焕咽了下口水，“我想睡床。”

陈肃看着她，客厅的灯在他背后，他脸上落着阴影，看不清表情。

“那我们猜拳，”他说，“你赢了睡床。”

程焕哭笑不得，“你还是陈肃吗？”

“来啊。”他动了动手。

“你还是男人吗？”程焕说。

他笑笑：“试试看。”

他往前走了一步，靠近她，距离忽然拉近。

程焕能闻到他身上淡淡的雪松味，还有刚洗完碗手上残留的洗洁精的味道。

他微微低头，声音压低了，“我输了，睡沙发。”

程焕抬头看他，他脸上看不出什么表情，眼睛里有一点光，不知道是灯光映的还是别的什么。

“好。”她说。

“石头剪刀布。”

她出的剪刀。

他出的石头。

程焕看见他的手势，转身就往卧室跑，拖鞋跑掉了一只。

她顾不上捡，赤着一只脚冲进房间，反手把门关上。

“先到先得！”她的声音从门后传出来，带着笑。

陈肃站在客厅里，低头看了看自己出的石头，又看了看地上那只跑掉的拖鞋。

他弯腰捡起来，放到门口，嘴角一直弯着。

*

程焕躺在床上，盯着天花板。

卧室外面很安静，只有偶尔传来的细微声响，像是他在外面收拾什么东西，半个小时后，彻底没动静了。

她翻了个身，把被子往身上裹了裹，床很软，枕头有股淡淡的雪松味道，跟他身上那个味道有点像。

她闭上眼，车里的画面又冒出来了，青褐色的鳞片，三角脑袋……她睁开眼。

又翻了个身，快半个小时了，还是睡不着。

虽然是初秋，晚上已经有点凉了，外面沙发上好像没有可以盖的东西，他肯定也不会自己去找毯子。

程焕坐起来，在黑暗里坐了一会儿，掀开被子下床，轻手轻脚打开门。

客厅里很暗，窗帘没拉严，有月光从缝隙里漏进来，在地板上铺了薄薄一层。

陈肃躺在沙发上。

这么高的个头，窝在单人沙发上，腿伸不直，半截小腿悬在外面，他侧着身，呼吸很平稳，像是睡着了。

程焕手里攥着毯子，走过去。

她想把毯子盖到他身上，手刚伸出去，手腕就被捉住了，程焕吓了一跳，“你没睡啊？”

他低低地“嗯”了一声，没睁眼，也没松手。

他手心很热，握着她手腕的地方烫烫的。

“那就别睡了。”程焕小声说。

他的手紧了一分。

程焕把他拉起来。“陪我看电影吧。”

黑暗里，他似乎笑了一下，闷闷的一声“嗯”。

电视打开的时候，客厅有了光。

程焕随便挑了一部——《飞越疯人院》。

她也不知道为什么选这个，就是随口说的名字，这电影在这种气氛下显得有点无厘头，但她懒得再翻了。

陈肃坐在沙发一头，她坐在另一头。

电影开始十几分钟后，程焕发现自己已经靠到他身上了。

不知道什么时候挪过去的，可能是影片放到某个无聊的情节，可能是她实在太困了，可能是他身上那种清冷的雪松味道太好闻。

她把腿蜷起来，整个人缩在沙发角落里，头靠着他的肩膀。

陈肃没动。

电视音量调到最小，对话声若有若无，屏幕上的光影一闪一闪，映在对面墙上。

程焕眼皮开始打架。

白天的事太折腾了，车里的蛇，高架上的急刹，消防队从她的车里拽出六条竹叶青……

她靠在陈肃肩膀上，闻着他身上的味道，忽然觉得那些东西都远了。

她开始打盹，头一点一点的往下滑。

陈肃感觉到肩膀上的重量在往下掉，侧头看了一眼。

她已经睡着了，呼吸很轻。

他把她揽过来，轻轻抱起来，程焕没醒，只是下意识往他怀里缩了缩。

陈肃抱着她走进卧室，把她放到床上，他直起身的时候，发现她的手还抓着他的衣领，他低头看她。

她眼睛闭着，睫毛在月光里有一点阴影，嘴唇微微抿着。

“不睡吗？”他轻声问。

程焕没睁眼，她的手往上抬了抬，搂住了他的脖子。

陈肃声音嘶哑着，“我陪你睡？”

她点了点头，脸埋在他颈窝里，陈肃在床边站了两秒，然后躺下来，床很大，两个人各占一边，程焕背对着他，陈肃平躺着，看着天花板。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上铺着。

过了一会儿，程焕翻了个身，又过了一会儿，她不知道什么时候挪过来了，头枕在他胳膊上。

陈肃的手动了一下，他的手碰到了她的手。

她的手动了动，手指张开。

他把手指插进去，与她十指交叉，接着另一只手抬起来，揽过她的腰，微微用力，把她往怀里带了带，两个人挤到同一个枕头上。

程焕的脸贴着他的胸口，能感觉到他的心跳。一下，两下，很稳，她的嘴角弯了一下，这一晚的期待在这一刻得到了满足。

窗外有风吹过，窗帘轻轻动了动。

*

第二天早上，程焕醒来的时候，身边已经没人了。

她伸手摸了摸旁边的枕头，凉的。

床头柜上压着一张纸条，陈肃的字迹：［早餐在桌上，醒了给我发个消息］

程焕拿着纸条看了两秒，嘴角动了动。

客厅里有淡淡的食物香味，餐桌上放着一瓶牛奶，一个三明治，一个煎蛋，鸡蛋煎得刚刚好，边上有一点焦，是她喜欢的那种。

她去卫生间洗漱，回来把早餐吃了，吃完没事干，她从书架上抽了本书，坐到沙发上。

外面天气不太好，天空灰蒙蒙的。

客厅里很安静，安静得能听见保温箱里蜥蜴爬动的声音。

窸窸窣窣，窸窸窣窣，两只小家伙在木屑上爬来爬去。

茶几上放着一盒万宝路黑金，还没拆封。

沙发的另一头，整齐地叠着昨晚她拿过来的那条毯子，毯子上面是她的衣服，被他熨过了，叠得整整齐齐。

程焕盯着那叠衣服看了会儿，然后站起来，想把毯子收回柜子里，却在柜子里发现了一件旧物。

一件蓝色毛衣，那件毛衣是她去帕邦时穿过去的，后来被绑架到莫坎，便一直留在万宝斋了。

她以为早就丢了，没想到他居然留到现在，毛衣应该是洗过的，凑近了能闻到淡淡的清香，程焕捏着毛衣的袖子站了很久。

她把毛衣叠好，原模原样放回柜子里，关上柜门。

*

程焕是被手机吵醒的。

她不知道什么时候睡着了，歪在沙发上，窗外还是阴天，看不出几点。

屏幕上跳着两个字：司尧。

她接起来。