浴室地面的水冷了。冬日里，它们像结的一层冰，凝在他跪在地面的膝盖，冰棱刺激骨缝，冻的他发抖。

冷。

他的掌心与地面贴合，陈鄞死死盯着那条缝隙。每一秒钟拉得比一年更长，陈鄞从未觉得自己颓废的人生如此漫长过，他恨不得立即死去。

死之念头在脑海打旋，他想起乖乖在外面等他的圆圆，以及和他一门之隔的明姚。

那寻死的念头便轻轻地散了。他僵硬地撑地站起来，套衣服，准备把那个东西当做空气，但脆生生的童音叫了下：

“姐姐！”

原来是他跪地想捡东西的那几分钟，圆圆已经翻出了柜子里的玩偶，哒哒哒跑到客厅，要给明姚看。

明姚寻声望去。她走到圆圆面前，蹲下来摸摸玩偶的头。

借着圆圆低头介绍玩偶的功夫，她微微侧头，余光看见背后的浴室门分开一条缝，一只修长瘦削手臂伸出来，迅速捡起地上的东西。

五分钟，圆圆的父亲出来了。

他穿着发白的长裤，裤腿不长不短，露出一节白皙的脚踝，挂着水珠。

上身的衣服是杏色，宽大，衣领敞开，露出一大片。他很瘦，喉结下锁骨呈现浅浅的v字。

他的耳尖是红的，脸颊残留未消退的红润。但眼睛偏偏作出一幅冷淡的神情，礼貌地对明姚颔首。

“请问有什么事吗？”

明姚压低眼睑，撇过他右手紧紧攥着的东西。

看不真切。最多看见攥得发白的指尖里漏出一点粉色。

看起来很小。

“我家的空调漏水了。联系不上物业。”

她面不改色地说着话。眼睛自然地移到了陈鄞的脸上。

他薄薄的下唇被咬破，隐隐渗出血丝。陈鄞无意识伸出舌尖舔了下下唇，眼神躲闪，不敢直视她的目光。

他也知道。自己的状态，非常狼狈。

漆黑的短发乱糟糟的，几率垂在眉尾，脸上的水珠未干，眼尾发红，泪痕被匆匆抹去。

一幅被*爽的样子。

甚至只是一个不足巴掌大的小玩具。

明姚的唇瓣弯了下。她见惯了男人，年轻的，年长的，骚的，纯的，自大的，懦弱的。

像陈鄞这样的。太简单，像张白纸，她什么都不需要做。

就这样看着他，说明来意，但她的眼睛是胡作非为的，像什么都没有做，又像把他的肮脏看了个干干净净。

因此，男人好不容易积累出来的勇气，——供他推开浴室门的勇气，随着时间一点点的流逝，淌在地面，顺着下水道流走。

所以他连抬头直视她的勇气都没有，伪造的骄傲瞬间消失。

他的指尖攥进掌心，磕磕绊绊地问：“抱，抱歉，你刚才说什么？”

“我没办法联系上物业。请问你有他们新换的电话号码吗？”明姚平静地移开目光。

“……有。”

一丝失望涌起，他匆匆绕开她，“我去拿手机。”

明姚目送他的背影。他手忙脚乱地进了卧室，快速关上门。

圆圆看不懂大人交锋。她抱着玩具，疑惑地看大姐姐。

大姐姐看爸爸的眼神，就像看她抱着的玩偶一样。

他们都很可爱。

……

明姚拿到了电话号码。记下电话号码，她问：“加个联系方式？方便联系。”

男人沉默地伸过来手机，和她的碰一下。

他一路上都没怎么说话，垂在身侧的手指擦过裤缝，轻微发抖。

“好了。”

声音有点哑。像是哭过。

明姚手机响起来。她对他点点头，转身一边接电话，一边解锁房门。

身后，本该关紧的门分开一条缝。陈鄞的脸贴在门上，他屏住呼吸，听她说话。

“……你到楼下了？”

陈鄞心跳漏了一拍。谁？

她下楼，他迅速关上门。门发出轻微摩擦声，他不清楚明姚有没有听见。