一件暂时无法说出口的事。

她不愿说。

他也不会去强求。

他从不会觉得“伴侣的脾气”是一件需要道歉的事情。

在他的认知里，她愿意在自己身上发泄情绪，说明她对自己有依赖。

他开心还来不及呢。

“这个——”

彦川从口袋里拿出一瓶水，拧开瓶盖，递了过去，“药。”

“哦对——”

林初这才想起来，到了该吃药的时间了。

她从口袋里摸出那个白色的小药瓶，倒出一粒，就着他递过来的水吞了下去。

温水顺着喉咙滑下去，把那些乱七八糟的情绪也一起带了下去。

“……谢谢。”她说。

“嗯。”他说。

两个人继续往前走。

肩并肩。

谁都没有再提刚才的事。

好在这一路再没发生什么问题。

为了保证安全，两人没有选择坐车，全程步行。

林初的手机里，林慧芬发来的定位越来越近。

终于在即将天黑的时候，他们到了那个位置附近。

那是一个老旧的居民小区。

六层的矮楼，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出下面灰白色的水泥。

楼与楼之间的间距很窄，窄到对面阳台上的晾衣杆几乎要戳到这边的窗户。

林初的脚步轻快了起来，几乎是小跳着往前走。她迫不及待地想见到妈妈，想确认她平安无事。

“妈！我来了——”

她的话还没说完，就发现彦川停在了身后。

她没有回头，但她的脚步也停了下来。

“……怎么了？”

彦川没有回答。

他抬起头，目光在小区内的楼房中缓缓扫过。

这些楼房的窗子大多关着，只有稀稀散散的几户人家开着灯，透出微弱的光芒，像几只困在黑暗中的萤火虫。

但那些光，在他的眼中，不是安全的信号。

是危险。

在每栋楼房的各个角落，楼道里、地下室、天台上、甚至某些房间的窗户后面，都有那些“东西”的存在。

它们安静地蛰伏着，蜷缩在阴影里，像一群正在冬眠的蛇。

但它们的“眼睛”是睁着的。

它们如狼似虎地盯着小区门口的方向——盯着那个正在走近的、鲜活的生命。

盯着他的伴侣。

彦川的心中“腾”地冒出一团火。

但他看到林初期待的背影，那双因为即将见到妈妈而亮起来的眼睛、那轻快的步伐、那一瞬间卸下所有防备的、柔软的侧脸。

他把那团火压了下去。

“怎么又不走了？”

林初转过头看他。

彦川立马收起了脸上的表情，恢复成平时那副平静的样子。

“之前信上说，这些东西白天会伪装成人的样子。到了晚上，就会出来觅食。”

他的语气很平稳，像在陈述一个和自己无关的事实。

“现在天黑了。这个时候进去，太危险了。”

“不如我们在附近先找一家酒店，等明天早上再过去。”

林初犹豫了。

“可是……既然晚上很危险，那我妈妈她——”

“你放心。”

彦川打断了她，语气笃定。

“阿姨说了，她在的地方很安全。”

“我们找人的前提，不是要先保证自己的安全吗？”

他说这句话的时候，目光不动声色地从小区的方向收回来，落在林初脸上。

他没有告诉她。

他感受到了从小区四面八方传来的、密密麻麻的“杀意”。

那些东西已经发现了他们。

它们在等。

等天黑透。

等他们走进那个没有光的迷宫。

他现在只想把林初带走。

藏起来。

藏到一个那些东西找不到的地方。

好在林初终于同意了：“好，走吧。我们在附近找一个住的地方，先躲过这一晚再说。”

走之前，她转头看了一眼小区内部。

灯光很暗，楼栋的轮廓在暮色中像一排沉默的巨兽，张着嘴，等着猎物自己走进去。

“妈，等我。”她小声说。

“……嗯。”彦川应了一声，跟在她身后。

他离她很近。

近到如果有什么东西突然冲出来，他可以在它碰到她之前，把它撕碎。

两人在离小区一条街的地方，找了一家看起来还算靠谱的酒店。

酒店不大，门头是那种老式的灯箱，有几个字已经不亮了，在夜色中一闪一闪的。

前台是个戴着眼镜的年轻女生，看见两人，脸上挂起标准的职业假笑。

“欢迎光临。”

林初看了一眼前台上贴的房型图，又看了看身边的男人。

之前看过的狗血小说剧情在脑海中浮现——这人不会说“只剩下一间房”了吧？

“两间大床。”林初抢先开口。

“有的。”

前台小姐姐飞快地操作着电脑，扫描了林初的电子身份证。

然后她把目光转向彦川，忽然顿住了。

林初不知道她看到了什么。

她只知道，前台小姐姐的表情变了。

不是害怕。

不是惊讶。

更像是某种机器突然卡住了、然后又重新启动的那种“空白”。

“这是二位的房卡，入住愉快。”

她递过来两张房卡，笑容重新挂回脸上，和刚才一模一样。

林初没有多想。

她不想在外面逗留太久。

她拉着彦川快步走进了电梯

只有在密闭的空间里，她才觉得安全一点。