电梯门关上了。

狭小的空间里只有他们两个人，灯光是暖黄色的，照在金属墙壁上，映出两个模糊的影子。

“你还好吗？”彦川开口了。

林初的脸色很差。

已经到了有些发白的地步了，嘴唇上的血色也淡了很多，眼底有一圈淡淡的青黑。

她靠在电梯的墙壁上，声音弱弱的：“没事。就是这两天太累了，没休息好。”

她低头看了看自己身上的衣服，已经沾满了灰尘，还有一股汗味。

袖口的地方不知道蹭到了什么，有一块暗色的污渍。

“一想到也换不了衣服——就更累了。”

衣服？

彦川低头看了看自己身上。

他没有出汗。

衣服上干干净净，连个褶皱都没有。

他不明白林初话里的意思。

但他没有问。

到了房间门口，彦川先进去检查了一遍。

窗户锁好了、浴室没有异样、床底下是空的、衣柜里只有衣架。

确定了林初的房间内没有任何危险，他这才退出来，让她走进去。

“今晚一定要把房门和窗户都锁好。”

他的表情很凝重，语气不像是在叮嘱，更像是在下命令：“窗帘也要拉上。不要开窗。任何人敲门都不要开。”

“我又不傻——”

林初靠在门框上，看着他一脸紧张的样子，忍不住笑了一下：“就算是天塌了，今晚我也不可能出这个门。”

彦川张了张嘴，还想再说什么。

“好啦好啦，知道了知道了”

林初推着他的肩膀，把他往隔壁房间的方向赶：“你快回去休息吧。明天还要早起呢。”

彦川被推着走了两步，回头看了她一眼：“……有事叫我。”

“好。”

“我就在隔壁。”

“好。”

“我听得见。”

“好——”

“砰。”

门关上了。

彦川站在走廊里，看着那扇关上的门，站了两秒，然后转身走向自己的房间。

他没有关门。

只是虚掩着。

留了一条缝。

正好能听到隔壁的动静。

回到房间后，林初已是筋疲力尽。

她直接张开双臂，整个人重重地倒在了大床上。

床单上有淡淡的洗衣液香味，不是那种浓烈的工业香精，而是一种很干净的、像阳光晒过的棉布的味道。

让人很安心。

她躺在床上，盯着天花板看了几秒。

天花板上有一盏吸顶灯，灯罩里有一只小虫子的影子，不知道是死的还是活的。

终于有了空闲。

她打开手机，在各个软件上搜索关于怪物的报道。

没有。

什么都没有。

搜索栏里输入“寄生”“怪物”“食人花”“病毒”

出来的全是电影截图和小说片段。

没有新闻。

没有官方通报。

没有预警信息。

就好像今天发生的一切，都只是一场只属于她的噩梦。

她又刷了一遍朋友圈，也什么都没有察觉到。

每个人都在发自己的生活，晚饭、加班、猫、自拍。

没有人提到那些东西。

没有人提到那些怪物。

没有人提到，那些从人脑子里钻出来的、长着人脸的虫子。

林初点开发帖的按钮，指尖悬在屏幕上方。

她想把自己今天经历的一切写下来。

想告诉所有人：外面有危险、不要出门、不要相信任何人、

但她放弃了。

她怕自己被打成神经病。

更怕打草惊蛇。

万一那些东西也在看手机呢？

最后，她打开了闺蜜余晓晓的聊天框。

“林初：怎么样，还安全吗？”

对面没有回复。

也许是没看见。

也许是在忙。

也许……

她不敢想“也许”后面的东西。

林初把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉过来裹住自己。

她的眼皮越来越重。

意识开始变得模糊。

那些画面，馄饨店、彦川的手、包子的温度、谢景行的消息、父亲的身影——像碎片一样在她的脑海里旋转、交织、重叠

然后，一切都沉了下去。

起初一切安好。

林初用被子把自己裹得很紧，睡得很沉。

房间里只有空调发出的低沉的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的、遥远的风声。

然后，天空下起了绵绵细雨。

雨丝从窗口的缝隙里渗进来，带着泥土的腥气和一丝凉意。雨声“淅淅沥沥”的，像有人在很远的地方弹一首很慢的曲子。

慢慢地，雨势越来越大。

“哗——”

雨水像是从天上倒下来的一样，狠狠地砸在窗户上，发出密集的“噼啪”声。

狂风呼啸而起。

楼下的树木被吹得东倒西歪，枝叶在风中疯狂地摇摆，像一群正在挣扎的溺水者。

林初被吵到了。

她皱了皱眉头，把身体侧向了窗户的另一边，把被子拉过头顶，把自己整个人蒙在里面。

然后她“沉”了下去。

沉进了梦的最深处。

她的脑海中浮现出一个画面

一个穿着棕色外套的男人。

他笑着，将小时候的林初高高举起，又稳稳地接住，抱在怀里

“我们小木又长高了。”

小林初“咯咯”地笑着，伸出小手去抓男人的脸颊，嘴里含糊不清地叫着：“爸爸……爸爸……”

她始终看不清那个男人的脸。

不是看不清，是林初已经快要忘记他的样子了。

他已经离开了太久。

久到她只能在梦里才能见到他。

久到她在梦里的他，都只是一个模糊的轮廓。

男人从怀里拿出一个白色的东西。

一个小小的、精致的香囊，上面绣着一棵小树，针脚细密，一看就是一针一线慢慢绣出来的。