再次醒来的时候，彦川第一个感觉到的，是额头上的异样。

有什么东西贴在皮肤上，凉凉的，带着一股碘伏的味道。

他睁开眼睛。

视线还有些模糊，但能看见那个女人正背对着他，在柜台那边收拾东西。

星芹花的味道淡淡的，混着薄荷和消毒水的气味。

他的脑海里很混乱。

他不明白这个女人到底是什么人。

她的行为对他来说完全无法预测。

先是把他捆起来，然后自己跑出去，然后回来，然后……

他抬起手，好奇地摸了摸额头上的纱布。

“……纱布？”

他的声音很低，像是自言自语。

他活了这么久……或者说，在他的记忆碎片里，从没有被这样对待过。

被关心，被包扎。

陌生得让人不知所措。

他撑着手臂慢慢坐起来，发现自己被放在一个……小隔间里。

周围是堆满杂物的货架，头顶只有一盏昏黄的灯。

那个女人不在这个房间，但门开着。

彦川低头看着自己手腕上残留的绳痕——之前被捆得太紧，皮肤上留下了一圈红印。

他摸了摸那圈红印，又摸了摸额头上的纱布。

他站起来，走到门口，没有出去，只是靠在门框上，看着那个女人的背影。

她正蹲在柜台后面翻找什么东西，嘴里还在嘟囔着什么。

“……药放哪了……妈真是的……”

彦川看了她几秒，终于开口了。

“你。”

林初的肩膀明显抖了一下。

她猛地转过头，看到他站在门口，整个人瞬间弹了起来，顺手抄起柜台上的棒球棍——

“你别过来！”

彦川没动。

他只是站在门口，举起一只手，指了指自己额头上的纱布。

“……你弄的？”

林初握着棍子的手紧了紧，警惕地盯着他：“……不然呢，这屋里还有第三个人？”

彦川沉默了一下。

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么要帮我弄这个。”

林初愣了一下。她没想到他会问这个问题。

“……你流血了。”她说，语气像是在说一件理所当然的事，“流了一地，我嫌打扫麻烦。”

彦川看着她的眼睛，似乎在判断她说的是真话还是假话。

“你不怕我？”

“怕。”林初说得很干脆，“怕得要死。所以你最好离我远点。”

彦川的嘴角动了一下——不是笑，更像是某种……困惑。

“那你为什么还要帮我？”

“……”

林初被问住了。

她放下棒球棍，但没有松手，盯着他看了好几秒。

“你有没有那种时候，”她慢慢地说，“就是……你知道你不应该做某件事，但你做不到就那么看着？”

彦川没说话。

“算了。”林初别过脸，“当我没说。你别动，我去给你倒杯水，然后你赶紧走——不是，你从哪来的回哪去。”

她转身去拿水杯的时候，彦川的目光一直落在她背上。

她的头发用蓝色波点的卡子夹着，后脑勺有一颗小小的、不太明显的黑痣。

他把这个细节记了下来，不知道为什么。

林初端着水杯回来的时候，发现他还站在门口，没有往里走一步。

“给你。”她把水杯递过去，隔着两步的距离，伸长手臂，尽量不让自己靠得太近。

彦川接过水杯，低头看了一眼——是一个印着小花的玻璃杯，杯壁上还有温水的雾气。

他喝了一口。

“……甜的。”他说，语气带着一点意外。

“那是水，”林初皱眉，“水怎么会是甜的？”

“就是甜的。

林初看着他，以为他在耍她，但那个表情不像是在开玩笑。

“……你是不是味觉有问题。”

彦川没有回答这个问题。他把水杯放在旁边的货架上，重新看向林初。

“你身上——”

“我身上怎么了？”林初下意识地低头看了看自己。

“……没什么。”

他本来想问“你身上为什么有星芹花的味道”，但话到嘴边又咽了回去。

因为他看到林初的表情——警惕、紧张、带着一点不耐烦。

现在不是问这个的时候。

“你刚才说，让我从哪来回哪去。”彦川说，“我不知道我从哪来的。”

“……哈？”

“我不记得了。”

林初盯着他看了五秒钟，试图从他的表情里找到撒谎的痕迹——没找到。

“你是失忆了？”

“……大概。”

“那你还记得什么？”

彦川想了想。

“一个房间、很多管子、一个男人在笑。”

林初的嘴角抽了一下：“……你这说了跟没说一样。”

彦川没反驳。

两个人隔着几步的距离对视着。超市外面，偶尔还能听到丧尸低沉嘶哑的吼声，像是某种提醒——提醒他们，外面的世界已经变了。

林初叹了口气，把手里的棒球棍放回了柜台后面。

“行吧。”她说，“你先……别动。我去给那个房间收拾一下，你今晚睡那。”

“你呢？”

“关你什么事。”