秋天的玻璃瓶有很多，大概是夏天的人喝啤酒喝的，我秋天会去捡啤酒瓶，啤酒瓶的里面很漂亮，透过瓶底我能看到火红的枫叶、湛蓝的天空，一晃眼就到了冬天。

冬天的时候我家来了一个人，他说我不是我父亲的孩子，我是流落在外的有钱人家的孩子。然后我被带走了。但是家里原本属于我的位置被占了，因为我失踪之后父母收养了一个孩子。

那个孩子身体不好，我的亲生父母很喜欢那个孩子，也在那个孩子的身上花了很多精力。所以即便我回家了，我也没受到多大重视。不过回家也不是没有好处。我有钱可以干自己很多以前不能干的事情。养父母曾来找过我，大概是想让我帮衬，可是我才上高一，亲生父母也没有给我多少钱，我将这件事直接告诉了亲生父母，他们给了一笔钱打发了养父母，但我知道这个事不会结束，即使他们养我没有花多少钱。

我无法摆脱血缘关系，我也无法摆脱养育之恩，所以我只能努力的学习。我没有什么野心，因为在亲生父母的家里，我头顶还有个大哥，他们的养子比我要小三岁，我回来之后排行老二。不过我真正被承认进入族谱是在我高三那年。其实我觉得挺奇怪的，他们更喜欢养子，为什么要把我接回去呢？为了脸面吗？可是为了脸面，为什么高三才把我加入族谱，才开宴会对外承认我的存在呢？我不懂。

唯一比较好的是这个养子对我还不错，得到好东西会第一时间向我分享。其实我觉得这个养子还挺眼熟的，我总感觉我们以前在哪里见过。但见过归见过，里面的一些勾心斗角的事我不想接触，所以在我上大学之后就搬出去了，工作是自己找的，没有进家里的公司。可是这个养子居然追过来了。

说起来我失踪那年正好是秋天，漫山遍野的红叶，树上有，地上也有，很美。但是我失踪了，我记得好像是我跑失踪的，其实挺奇怪的，整座山就我失踪了。在山上我居然没遇到危险。我只在山上遇到了一户猎户人家。一个三十岁的大叔带着一个三岁的儿子。

具体情节我忘了，我只知道那个儿子身体很不好，倒是挺像我这个养子弟弟，只是他们之间差了一岁，我觉得估计不是一个人。但就算是一个人，与我也没关系。那大叔身体不好，去世之后，小孩被接进孤儿院。是很常见的事，而且当时见我才三岁，就算后面被接回家了，不记得我也很正常。不能说他是故意知道我的行踪而不报，一个三岁的小孩能有什么心机呢？更何况他是四岁才被收养，在家里七岁才会读书认字。

养子弟弟追着我过来，家里人都很不放心，三申五令要求我照顾好。我在以前养父母家就是照顾孩子的。照顾一个弟弟对我来说不算难事，而且他也很听话，身体不好还听话最好照顾了，说什么就干什么。而且长得也不错放在家里也挺赏心悦目的不像那些调皮捣蛋的。

直到有一年夏天，那年夏天很热，太阳金黄。出门感觉人都要化了空调几乎是 24 小时开着因为弟弟身体不好，我只能开着。但我又没问家里要钱。那年夏天我还辞职了，对我来说负担还挺大。不过我没有告诉弟弟。

我没告诉归没告诉，但我在心里盘算什么时候把这个弟弟送走。因为我已经 23 岁了，不可能一直让这个弟弟待在这里，我需要谈恋爱、娶妻、生子。但是这个弟弟偏偏就不走，我唯一比较庆幸的是他在我这住了四五年没病过一次。不然家那边就要吵翻了。但是这也是唯一不好的一点，就是因为没生病过一次，所以他们心安理得地把弟弟教给我照顾。

所以在这酷热难耐的夏天中的有一天，我将一根冰棍递给弟弟之后，我说了一句话，我问，你想过谈恋爱吗？但是他摇了摇头，他说他没想过，他身体不好不想连累人家。这让我准备的话堵在了喉咙里。

过了几天，我看着安安静静坐在沙发上看电视的弟弟，想赶人走的话始终说不出口。我今年夏天准备躺平，然后等秋天再去上班，冬天继续躺平。虽然我学历不错，但是我真没太大志向。现在工作又卷又累，我觉得我去干流水线送外卖或者摆地摊都行，我志向又不高。再说了，我这这几年养着他，家里人也会给我钱，只是那些钱我没动，我把它当老婆本攒着了。

想到今年夏天很热，弟弟如果回家生病了，我也会愧疚，所以夏天我没赶他走，我让他待了一个夏天。秋天时我出去上班了，没时间赶他走，让他待了一个秋天。冬天天气寒冷，让他出远门也容易生病，回家后万一生病了，我觉得也不好，我想着等春天再送他走吧，所以我让他待了一个夏天，一个秋天，一个冬天，等到来年开春时，我觉得时机到了。

可是我在回家时在楼下看到了一个女孩来找他，我不知道我那个时候是什么样的心情。好像有点难受，连续几天那个女孩都来找他，我的心也跟着沉了下来。按理来说，如果他真的谈恋爱了，或者说要走了，我应该开心才对。我不知道我怎么了，今年我 25 岁，其实也该谈恋爱了。可是当我在街街上走动去到城里地方逛完之后再回到家，我看着自己身上穿的短袖和短裤以及廉价的板鞋，想了想还是不结婚了。

紧接着连续好几天弟弟都没有回来，总是给我发消息说晚上不回来吃饭了。一开始我同意了，后来我将这个事告诉了父母。其实这件事如果是父母本身是不会同意的，但是我也不知道为什么他们居然说随着他去，那么就随着他去吧，反正严格来说他也不算我弟弟，我跟他没有血缘关系，我只是养着他。而且亲生父母还会给我打钱，虽然也有我的一份子钱，但是大部分都是他的钱，美名曰他身体差。不过反正都进了我的口袋。

这件事连续了将近一个月之后，他就再也没和别人出去过了，一直待在家里，或者是在小区附近逛。我不知道他还要在我家待多久，而且我也不知道自己还能撑多久，如果哪天我撑不下了，我就会离开，因为他实在太粘人了。我之前一直都没说吧，他很粘人的，连睡觉都要跟我一起睡。我知道自己心思龌龊，可是我忍不住啊。明明我才是亲生的他只是收养的。但是当他占有我的一切之后将东西还给我，或者是以其他方式来补偿我的时候，我居然……这种感情不提也罢。

所以在我 27 岁时选择了离开。我没主动跟他说，我怕他再找过来，或者说问我为什么。我 27 岁的时候买了一张票去旅游了，留了一封信在出租屋，给他的，然后把他给删了。坐上旅游的路途中我才发现我这几年好像有点可笑，我居然放任一个没有血缘的人在我的出租屋待了整整九年。

就连我所有的行李和物品都沾上了对方的气味，就连我整个人也是。毕竟从他搬到我家里开始，就说要和我一起睡。除了那一个月以外，其他时间几乎都是一起睡的。夏天我给他盖被子，冬天我还是给他盖被子，因为他喜欢踢被子，夏天开空调要盖被子，冬天开空调还是要盖被子。夏天不应该是很热的时候吗？我还得帮他暖手暖脚，因为他身体不好，我坐在旅游车上，越想越想笑，越想越生气，我觉得我简直是个大善人。九年了才醒过来。

我这哪里是他名义上的二哥？我简直是他的仆人。他霸占了原本属于我的一切，现在连我这个人也不放过。所以我不伺候他了。可是我没想到，当我落地，去往我在程序上定的民宿，然后打开门时看到了他。

他说我不该抛弃他，这声质问让我猝不及防，我都没质问他，居然先质问我了。我说我不伺候你了，我让他走，但他偏偏就不走。我敢大动作他就开始喘气加脸色苍白我又不敢真的把他怎么样因为他身体是真的不好我只好先关上门和他坐起来聊，然后他跟我表白了。

我承认我有一瞬间是心动的，但是下一秒我直接起身离开了房间。我想这个地方住不了了，我换下一个民宿。开什么玩笑？我在路上边走边笑，这什么耍人的新手段吗？就因为我能照顾好他，他为了能过好日子，连这种话都说出来，毕竟我可是比得上高级护工，不对，应该是高级护工都比不上我。

在我订的下一间酒店的当天晚上，我的门被人敲响了，我没开门，然后那个敲门声一直响，我就开门了，我又看到他了，他哭了。没办法，我只能放他进来，因为当时走廊上有人。我可不想闹大也不想被人议论拍视频发网上毕竟他长相真的很惹眼。

进门后他就抱着我不撒手了，这招对我还真挺有用的。他身体不好，我没法推开他。万一哪里磕着碰着了，或者是下手重了，当天晚上就得去医院。今天晚上我想好好睡觉，所以我已经默认他抱我了。然后我让他去洗澡，我自己则收拾房间，叫人多抱了一床被子来。我也不奢望说什么可以分床睡。以那人的性子，如果我晚上不让他睡床，或者我不睡床。他一定会在床边站半天，直到我妥协。他的身体经不起这样折腾我也经不起这样折腾，相处九年我太懂他了。

洗完澡后他脸上哭过的苍白淡了不少，安安静静站在床边，视线落在我身上，等着看我会做出什么举动。我没别的选择，只能掀开被子先躺上床，下一秒他紧跟着钻进来，手臂一收就牢牢环住我。

我们身高相差无几，只是他身形单薄清瘦，偏偏这样一拢，整个人几乎完整圈住我。和往日浅浅贴着睡不一样，这次力道紧得过分，胸膛死死贴在我胸膛。一股烦躁闷在胸口压不下去，我感觉再这样下去，我藏在心里的那点小心思就要暴露了。