后半夜，神医谷下了一场极细的雪。雪不大，落在屋檐上没有声响，只在廊下灯笼外覆出一层浅白。山风穿过竹林，吹得细竹轻轻相碰，声如碎玉，又像很远处有人低声说话。
沈听雪睡得并不安稳。她梦见后山松下那片雪雾，梦见师傅望着北方，梦见长安的柳絮落在火里，又变成一片一片灰。梦里有人在远处叫她，可那声音隔着很厚的风雪，听不清是谁。
她醒来时，屋里很暗。唐笑笑睡得正沉，怀里还抱着半只暖炉。林照花侧身睡在窗边，长发散在枕上，呼吸很轻。温蘅的床榻一向整洁，此刻却空着。沈听雪怔了一下。大师姐不在。
她披衣坐起，正要下榻，门外忽然传来极轻的脚步声。稳而轻。是温蘅。
沈听雪刚走到门边，便见温蘅从廊下经过，手里提着一盏遮了半面的风灯。灯光很暗，只照见她白衣一角。她走得很快，却没有往药庐去，而是径直去了前厅方向。
沈听雪手指搭在门闩上，停住了。这么晚，大师姐去前厅做什么？她推开门一线，廊下寒气立刻涌进来。外头雪细如盐，落在青石上，很快化成湿痕。她正想跟上去，忽听前厅那边传来一道极低的声音。
“苏公子，师傅请你去竹屋。”是温蘅。片刻后，前厅里有了动静。沈听雪站在门后，隔着院中夜色，看见苏夜阑披着厚袍从前厅出来。
他伤还未愈，走得不快，却很稳。断剑没有拿在手里，只用布条缠好背在身后。灯影落在他侧脸上，照得眉眼冷而清醒，像他从来没有真正睡沉过。
温蘅在前引路。两人穿过药圃旁的小径，往竹屋去了。沈听雪站在门边，心里忽然一紧。师傅在这个时候召苏夜阑。不是看诊，也不是换药。
她想起白日里苏夜阑说，清虚子让他听过谷外风声。又想起松下清虚子未说完的那些话。她握着门闩的手紧了紧。最终，她没有跟上去。大师姐若不叫她，师傅若不让她知道，那便不是她此刻该听的。可她也没有回榻上。她披着外衣，在门边坐了下来。雪很轻，夜很长。
竹屋里，灯火半明。清虚子坐在案前，身上披着厚袍。案上没有医书，也没有药方，只放着一盏冷茶，一只旧针囊，还有一枚被布包着的木牌。苏夜阑进门后，先看了一眼那枚木牌。他不认得，却直觉那不是寻常物。
清虚子抬眼：“坐。”
苏夜阑没有立刻坐。“谷外有人？”
清虚子看着他。“你听见了？”
“风声不对。”
清虚子目光微动。“你还记得自己练过什么？”
苏夜阑垂眼。“不记得。但身体记得。”他能听出雪夜里风被人截断的轻微异样，能分出竹林背后是否有人经过，能在药炉声里听见沈听雪脚步停顿的一瞬。这些本事不是神医谷教的。是从前的他留下来的。
清虚子指了指对面的椅子。“坐下说。你若站久了，明日听雪要来找我算账。”
苏夜阑：“……”他沉默片刻，坐下了。
温蘅没有进屋，只守在竹屋外。门被合上，隔住夜风。
屋中只剩清虚子和苏夜阑。清虚子看着他，开门见山道：“你是凌霄剑宗的人。”
苏夜阑的指节微不可察地一紧。这并不是第一次有人这样说。可这一次，清虚子的语气不是猜测，是确认。
苏夜阑抬眼：“何以见得？”
“你握剑的手法，醒后下意识护住的经脉，梦中几次乱动的内息，都不是寻常江湖剑客能有的。”清虚子缓缓道，“还有你的断剑。”
苏夜阑没有说话。
“剑柄上有凌霄云纹。”清虚子道，“虽被血污遮过，又被你缠了新布，可旧纹仍在。凌霄剑宗弟子众多，但能用那种剑柄纹路的，不会多。”
苏夜阑垂眼。“你还知道什么？”
“我知道，你在宗中地位不低。”清虚子看着他。“也许是大弟子。”
屋中静了一瞬。苏夜阑眼底骤然掠过一道冷光，不是杀意。是被某个字刺到了深处。大弟子、大师兄。
这些日子他断断续续梦见过许多声音。有人在雨里喊他大师兄。有人让他快走。有人说别回头。也有人在黑暗里低声道：“他必须死。”他越想，头越疼，胸口旧伤也像被刀尖挑起。
清虚子道：“别急着想。”
苏夜阑闭了闭眼。呼吸慢慢平复下来。“你今夜叫我来，就是为了告诉我这些？”
“不是。”清虚子把那只旧针囊推到案边，指腹轻轻压着针囊边缘。“我叫你来，是有事托你。”
苏夜阑看向他。“托我？”
“嗯。”
“我如今只是个连剑都不能完整挥出的病人。”
清虚子淡淡道：“能不能挥剑，不只看手，也看心。”苏夜阑沉默。清虚子又道：“何况，你总会好起来。”屋外竹叶轻响。
苏夜阑问：“什么事？”清虚子没有立刻答。他的目光越过苏夜阑，落在窗外漆黑的山色里。
“你知道江湖近来在传什么吗？”
“前太子遗孤。”
“知道多少？”
“说是前太子尚有一子流落民间，身怀旧证，得之者可得天下富贵。”苏夜阑声音低冷，“酒肆里那些人说得很热闹。”
“热闹最能杀人。”清虚子道。
苏夜阑抬眼。清虚子拿起案上那枚被布包着的木牌，慢慢摩挲了一下，却没有打开。“这谣言不是自然生出来的。有人在养它。”
“养？”
“像养毒。”清虚子道，“先投一粒毒种，让它在人心里生根。有人贪财，有人贪名，有人图复仇，有人图从龙之功。等所有人都开始追着那句谣言跑，真正撒毒的人，便只需要坐在高处看。”
苏夜阑眼神微冷。
“长安？”
清虚子看他一眼。
“是。”
“谁？”
清虚子没有答。苏夜阑明白了。清虚子不是不知道，是不愿在此刻说。
“他们想引谁出来？”苏夜阑问。
“东宫旧属。”
东宫。这个词落下时，屋中灯火晃了一下。苏夜阑心头也像被什么轻轻敲了一记。
他对这个词并不熟悉。可他的身体却有一瞬间的反应。像从前曾听过。也曾因为这个词，拔过剑，流过血。
清虚子看出他异样，低声道：“想起来什么？”苏夜阑闭了闭眼。脑中只有模糊一片。雨。山门。一个信封。还有师父的声音。“送去……”
送去哪里？他听不清。片刻后，他睁眼，额角已有冷汗。
“不记得。”
“那便先不记。”
清虚子给他倒了一盏温茶。苏夜阑没有接。清虚子道：“不苦。”苏夜阑看他。这句话如今在神医谷里，已经很难让他完全相信。
清虚子神色平静：“真不苦。”苏夜阑终究接过，喝了一口。姜味，微辛，确实不苦。
清虚子看着他眉心没有皱，眼底一瞬间浮起一点极淡的笑。可很快又散了。
“听雪想去长安。”清虚子忽然道。
苏夜阑握杯的手指一顿。“我知道。”
“她以为长安有柳，有灯，有糕点铺子。”
苏夜阑沉默。沈听雪说起长安时，眼睛会亮。像山谷里的孩子第一次听见远方，她不是贪图繁华。她只是想看一看山外的世界。
苏夜阑低声道：“长安也有刀。”
“还有旧案。”清虚子道，“还有人心。”
苏夜阑看向他。清虚子慢慢道：“我本想让她一辈子不必知道这些。”
“可现在瞒不住了？”
“快瞒不住了。”
屋中静下来。雪落在窗外，轻得近乎无声。清虚子终于看向苏夜阑，声音低沉许多。
“苏夜阑，若神医谷有变，你带她走。”
苏夜阑没有立刻回答。清虚子继续道：“不要回头，不要问，不要查，先带她活着离开采薇山。”苏夜阑看着他。
“神医谷会有什么变？”
清虚子垂眼。
“若我知道得清清楚楚，就不叫变了。”
“那您为什么不自己带她走？”
这句话问得很直接。清虚子的手指轻轻一顿。“因为我要留在谷里。”
“为什么？”
“神医谷有病人，有弟子，有药庐，有许多山下百姓还会来敲门。若所有人都走，这里便不是神医谷了。”
苏夜阑道：“可您知道有人会来。”
“所以我更要留下。”
“为了挡他们？”
清虚子笑了一下。笑意很淡。“也许。”
苏夜阑眼神一点点沉下去。“你这是托孤。”
清虚子没有否认。苏夜阑声音微冷：“她知道吗？”
“不知道。”
“你不打算告诉她？”
“还不到时候。”
“她已经在问。”
“我知道。”
清虚子看向窗外。“她今日在松下问我，长安到底有什么。”
“你怎么答？”
“有好，也有不好。”
苏夜阑沉默片刻：“她信了？”
“她没信全。”
清虚子眼中浮起一点又欣慰又心疼的神色。“她长大了。”
苏夜阑想起沈听雪站在雪地里，手里握着蜜饯罐，眼睛红红却还要说“旧伤也会疼”的样子。她确实不是全然不懂。只是她仍愿意信他们。信师傅会护她、信师姐们会陪她，信神医谷的门会一直在夜半打开。
苏夜阑问：“她是谁？”清虚子没有答。他早知道苏夜阑会问。可真正听见这一句，他还是沉默了很久。灯火在两人之间摇晃。窗外雪落无声。许久后，清虚子道：“她是很多人用命换来的孩子。”
这句话落下，苏夜阑眼神微动。不是身份，不是姓名，也不是来历。可比这些都重。
“很多人？”
“很多人。”
清虚子的声音很低。
“有人为她死在长安，有人为她死在路上，有人为她守了十八年。”
苏夜阑看着他。
“您也是其中之一？”
清虚子没有回答。但沉默本身就是回答。苏夜阑手中的茶早已凉了。他低头看着杯中微暗的茶色，许久道：“她知道自己这条命这么重吗？”
“她只知道自己是神医谷的小弟子。”
“你想让她一直这样？”
“想过。”清虚子苦笑了一下。“可这世上，不是想护住什么，就一定护得住。”
苏夜阑闭了闭眼。这句话，他像是听懂了。又像是早已懂过。他不记得自己从前护过谁。可梦里有血，有雨，有断剑。大约他也曾以为，只要自己握紧剑，便能护住某些东西。后来显然没有。
“为什么是我？”他问。
清虚子道：“因为你会带她走。”
“你怎知？”
“因为她救过你。”
苏夜阑看向他。
清虚子道：“你醒来后几次想走，最后都留下了。你不习惯欠人，也不习惯被人照顾。可她让你喝药，你喝了；她不许你动武，你也忍了。”苏夜阑：“……”
清虚子看他一眼：“虽然忍得不太好。”苏夜阑没有说话。清虚子继续道：“你看她时，眼里没有贪念。”
苏夜阑手指微微一紧。
“我——”
“我不是问你是否心悦她。”清虚子淡淡道。
苏夜阑顿住。屋中安静了一瞬。清虚子像没看见他耳后极淡的红，只道：“我只是说，你看她时，不把她当棋子，也不当药引，不当东宫旧案里的某个符号。”东宫旧案。又是这个词。苏夜阑眼神微动。清虚子却没有展开。
“你把她当沈听雪。”他说，“这就够了。”
苏夜阑沉默很久。
“若我也会给她带来危险呢？”
“你已经带来了。”
这话很直白。苏夜阑眼底微沉。清虚子看着他：“追杀你的人迟早会找到神医谷。你在这里一日，谷中便多一分风险。”苏夜阑唇线微紧。
“那你还让我带她走？”
“因为你同她一样，也已经在这张网里。”清虚子声音沉稳，“你不带她走，危险也不会少。你带她走，至少你们都还有一线生机。”
苏夜阑垂眼看着自己的手。那只手曾死死握住断剑。如今指节上还缠着沈听雪替他系的细布，布结很小，很整齐。
他忽然想起采薇崖上，她脚下一空时，自己根本来不及想伤口会不会裂，寒毒会不会发。他只是伸了手。若再来一次，他仍会伸手。
清虚子看着他，忽然道：“我救过你一次。”
苏夜阑抬眼。“雨夜那晚？”
“不止。”
苏夜阑眉心一动。清虚子却没有解释更多，只轻声道：“你现在不必懂。日后若有机会，自己去查。”苏夜阑盯着他。
“您还救过我？”
清虚子没有否认。“很多年前，我在野渡边救过一个少年剑客。那少年命很硬，胸口中了一剑，仍旧握着断剑不放。我不知道那是不是你。”
苏夜阑呼吸微微一滞。他的脑海深处忽然一阵刺痛。野渡，大雨。有人把他从死人堆里拖出来。他想看清那人的脸，却只看见一盏很小的药灯。苏夜阑额角冷汗渗出。清虚子立刻道：“别想。”
苏夜阑闭眼，硬生生压下那阵痛意。许久，他哑声道：“若是真的，我欠您两条命。”
“不必算得这么清。”清虚子看着他。“但若你非要还，就还在她身上。”
苏夜阑抬头。
清虚子一字一句道：“凌霄宗大弟子，我救过你一次。这一次，你救她一次。”
屋中灯火忽然静了下来。像这一句话把风声、雪声、竹影声全都压住了。苏夜阑看着清虚子。老人白发苍苍，肩伤未愈，眼底却有一种近乎锋利的平静。那不是求，是托付、也是命令。
苏夜阑缓缓起身。胸口旧伤因动作牵动，疼意漫开。他却没有皱眉。他站在清虚子面前，垂手行了一礼。不是江湖客对医者的谢礼。更像剑宗弟子对长辈的郑重承诺。“我答应。”
清虚子看着他。“无论发生什么？”
苏夜阑道：“无论发生什么。”
“若她不肯走？”
“打晕带走。”
清虚子：“……”他沉默片刻，道：“也不必如此直接。”
苏夜阑神色平静：“你说先带她活着。”
清虚子竟被他说得一时无言。片刻后，低低笑了一声。笑意很快淡去，却也终于让屋中沉重气息松了一线。
苏夜阑垂眼。“那便等她消气。”
清虚子看了他许久。忽然觉得，这个年轻剑客虽满身血债与谜团，却也许真能在某一刻，替他护住那个孩子。至少比他想的更可靠。
清虚子把案上那枚木牌推到苏夜阑面前。苏夜阑看着木牌，没有拿。“这是什么？”
“司命台木牌。”
苏夜阑抬眼。清虚子道：“若真到了要走的时候，带她去最近的司命台听风分台。她会知道怎么用。”
“你不现在给她？”
“明日。”
“还有什么？”
清虚子从袖中取出一只小瓷瓶。“温脉丸。你寒毒未清，路上不能断药。”苏夜阑没有接。清虚子看他：“不要逞强。”苏夜阑道：“给她带。”
“她的药我另备。”
“那就放她那里。”
清虚子淡淡道：“你想让她一路盯着你吃药？”苏夜阑沉默。清虚子道：“也好。你自己拿着，未必会吃。”苏夜阑：“……”他最终接过瓷瓶。
清虚子又道：“还有一事。”
“说。”
“若遇见追兵，不要恋战。”
“嗯。”
“若你记起凌霄旧事，也不要急着回宗门。”
苏夜阑皱眉。清虚子看着他：“你如今记忆不全，伤也未愈。你若现在回凌霄，只会落进别人布好的局里。”
苏夜阑沉默片刻：“若我师门有难？”
“你活着，才有机会查清。”