她说着把脸转开了，声音像是从莲叶底下被水托起来的，很薄，但压住了整片池水的涟漪：“菂官说你是她选的人。她让我照顾好你。”

蕊官的手停在膝盖上，指甲轻轻抠着碗沿的细缝。又是一阵风吹过来，把柳树叶子卷落了好几片，叶子落在两人之间的那小块池岸上，有两片恰巧叠在一起。蕊官看着那两片叶子，慢慢伸出手把它们捻起来，搁在膝盖上。风接着吹过来，其中一片被吹歪了，她用指尖按住，等风停了才松开。

“你当时在井沿攥那只碗的时候，我就知道了。”蕊官说，把膝盖上的两片叶子放到那只空碗里，碗底的“菂”字被叶子遮住了，“她留给我这个。”她说着把那根杏花簪子插进发髻里，簪尾的银丝被风吹得轻轻晃了一下。

藕官没有转回来，只是把杏花簪子从膝盖上拿起来，重新放进蕊官手心里。

“她已经走了。”她说，把那只空碗也放回蕊官膝上，碗底朝着莲池，背面是文官刻的那个“菂”字，“但你还在。”

蕊官低头看着手心里的簪子和膝上的碗，两片叶子在碗里轻轻翻了个面。她把手里的针线盒打开，把那只破碗拿过来放在针线盒上面。碗底那个“菂”字对着针线盒盖上刻的并蒂莲花——并蒂莲是藕官上次借她针线时用刻刀歪歪斜斜刻上去的，花茎打了两个节，像打补丁的针脚。

“那你以后去烧纸——不，去看那截木炭的时候，叫上我。”蕊官说。

藕官问为什么。

“两个人护火比一个人稳。”

第二天晚上，藕官领着蕊官去了石堆后面。没有烧纸，没有火，只是在埋胭脂盒的土堆前面蹲了一会儿。藕官把那只铜盆翻过来扣在土堆上，蕊官把自己缝的那本戏单册子放在铜盆上面。石堆安静极了。藕官蹲在那里把土堆边的碎瓦片摆正，蕊官伸手拢住铜盆边缘，手指把盆边磨亮的铜圈轻轻擦了一下。

往回走的路上，经过后台窗前，里面亮着灯。文官还在灯下翻戏本，旁边的抽屉半开着，藕官瞥见里面除了旧戏单，还压着一叠黄纸——不是戏单，是管事的最近送来的开支单。她看见文官把其中一张翻过来，在背面写了几个字，然后压在龄官那支木簪子底下。那个动作和当初写“菂官殁”时一模一样，但这次笔尖没有停，写完继续翻下一页。

两个人经过窗前都没有出声，只是放轻了脚步。走到井边，藕官停下来打了一桶水，把两个人的手都洗了。蕊官把水倒了，重新打一桶新的。藕官问干什么。蕊官说刚才那桶洗了泥，再打一桶干净的留着明天早上洗脸。藕官说好。

她们回到屋里。文官还在灯下翻戏本，听见脚步声抬头看了一眼，然后继续低头写字。芳官已经睡了，被子踢到一边，脚露在外面。蕊官走过去把被子拉上来盖住芳官的脚，然后再把杏花簪子拔下来放进木匣。藕官坐在自己铺位上，把胭脂盒打开看了一眼，合上。窗台上那朵野花已经彻底干了，但还放在豁口茶碗里。茶碗里的水是新换的，是蕊官今天早上换的。

藕官躺下来，把胭脂盒放在枕头底下。蕊官睡在旁边的铺位上，把杏花簪子放在枕头旁边。两个铺位之间隔着一只手臂的距离，如果两个人都伸出手，指尖可以碰到。

藕官伸出手。

蕊官也伸出手。

指尖碰在一起，谁都没有说话。窗外，文官把抽屉轻轻推上，印泥盒压住那叠写了字的黄纸。她在灯下翻到菂官那页折角——纸面被指腹反复按压过的位置比别处薄了一层，灯影透过纸背，能看见菂官名字背面的纤维纹理。她把这一页和龄官的折角并排合进戏本，然后把笔搁在砚台上。

窗外，石堆上那本戏单册子在铜盆下压得严严实实，封皮上的“菂”字被月光照亮。屋里，藕官和蕊官隔着两只手臂的距离，两根手指轻轻搭在对方的手背上。藕官把被角蹬歪了，蕊官没说话，替她把被子掖好。远处莲池里那两片叠在一起的叶子，终于被卷入水流，顺着石桥下面的水口淌了下去。