“嗯。”春晓应了一声，喝完最后一口水，把空瓶子扔进门口的垃圾桶，“进来坐坐？外面晒。”

“不了，一身汗，别把店里弄脏了。我回去了，还得帮我妈摘点菜。”林冬说着，重新骑上车。

“行，慢点骑。”春晓站在门口，看着他。

林冬蹬动车子，老旧的车链发出哗啦的响声。骑出几米，他忍不住回头。春晓还站在店门口，手里握着那瓶没喝完的矿泉水，正望着他这边。四月的风吹动她额前的碎发，阳光在她周身跳跃。见他回头，她似乎愣了一下，随即很轻地，朝他点了点头。

林冬也点了点头，转回头，用力蹬着车子，朝着家的方向骑去。风从耳边呼呼掠过，带着午后灼热的气息，但心里却一片清凉。是因为那瓶冰水，还是因为她那句“教你两下”的平常话，他说不清。

只觉得这四月的下午，阳光很好，风很暖，连身下这辆哐当作响的“老坦克”，骑起来都仿佛轻快了许多。

三

晚饭后，林冬在院子里帮母亲择菜。暮色四合，天边是绚烂的晚霞，将院子染成温暖的橘红色。父亲坐在屋檐下，就着最后的天光，听他那台老旧的半导体收音机，里面咿咿呀呀地唱着戏曲。

“冬子，”母亲一边剥着豆角，一边状似无意地问，“这几天下午，老见你骑车出去，一身的灰，是去哪儿了？”

林冬择菜的手顿了顿。他还没跟父母提邮递员考试的事，想等有点眉目再说。但母亲问了，他也不想隐瞒。“没去哪儿，就在镇上和附近村子转转，认认路。”

“认路？”母亲有些疑惑，“认路做什么？”

“就……熟悉熟悉。”林冬含糊道，低头继续择菜，“总在镇上待着，外头啥样都不知道。”

母亲看了他一眼，没再追问，只是叹了口气：“也是，多出去走走好，别总闷着。就是路上当心车，看着点狗。”

“知道了，妈。”

父亲忽然关小了收音机的声音，咳嗽了两声，开口道：“听说，邮政所的老王，要退了？”

林冬心里一跳，抬头看向父亲。父亲依旧半眯着眼，看着天边的晚霞，脸上没什么表情，像是随口一提。

“嗯，听说是。”林冬应道，心跳有些快。

“那活儿，累，但稳当。”父亲慢慢地说，拿起烟袋锅，却没点，只是在手里摩挲着，“风里来雨里去，一天都歇不得。不过，总算是个正经营生。”

林冬看着父亲在暮色中显得格外深刻的侧脸轮廓，喉咙有些发紧。父亲知道了。或许是从镇上别处听来的风声，或许是从他最近的行为里猜到的。他没有说破，但话里的意思，林冬听懂了。没有反对，没有质疑，甚至……有一丝极淡的、不易察觉的认可。

“我知道，爸。”林冬低声说。

父亲“嗯”了一声，不再说话，重新打开了收音机。咿呀的戏曲声又流淌出来，混合着晚风、虫鸣和母亲择菜时豆荚断裂的轻微脆响。

夜色渐渐弥漫上来，星星一颗接一颗地亮起，在深蓝色的天幕上闪烁。院里的灯亮了，昏黄的光晕笼着这一方小小的天地。四月的夜晚，已褪尽了寒意，只有舒爽的、带着植物清香的微风。

林冬洗完澡，躺在自己的木板床上。身体因为下午的骑行和劳作，有些疲乏，但精神却很清醒。他听着窗外隐约的蛙鸣，想着白天的路，想着春晓递来的冰水和平静的话语，想着父亲傍晚那几句平淡却重若千斤的闲谈。

邮递员的工作，依然悬在半空，是个未知数。但他此刻的心里，却没有了最初的焦灼和茫然。他像一个在荒野中跋涉了许久的人，终于看到了远处村庄的灯火，虽然还不知道那灯火下具体是怎样的生活，但至少方向是明确的，脚步是踏实的。

这大概就是四月天的魔力吧。万物都在生长，都在朝着阳光奋力伸展。希望或许微小，前路或许平凡，但只要脚下是实实在在的土地，手里有能抓住的活计，身边有沉默却温暖的注视，日子，就能像这四月的风一样，温软地、坚定地，一直吹下去。

他翻了个身，闭上眼睛。窗外，月光如水，静静地洒在刚刚抽出新叶的树枝上，也透过窗帘的缝隙，漏进屋里，在地板上投下几块模糊的光斑。

一夜无梦。

（第二十五章完）