第二十四章绿衣人
一
夜里，林冬梦到了自行车铃声。
不是清脆的、属于孩童嬉戏的铃声，而是一种沉稳的、带着岁月锈迹的“叮铃”声，穿透薄雾弥漫的清晨街道，由远及近，又由近及远。梦里，他好像骑在一辆高大的二八式邮局专用自行车上，墨绿色的邮包斜挎在肩，沉甸甸的，里面塞满了各种形状的信件和报纸。他看不清路，雾气很浓，只有铃声在指引方向。他蹬得很用力，但车子似乎陷在泥泞里，前进缓慢，直到一阵急促的闹钟声把他拽出梦境。
醒来时，天光已大亮。心脏还在因为梦里的用力而微微急跳。邮递员……绿衣人……这个昨晚睡前只是模糊闪过的念头，经过一夜梦境发酵，变得异常清晰具体。他躺在床上，看着从窗帘缝隙透进来的、明亮得过分的阳光，脑子里反复回响着春晓那句平淡的“就随口一说”。
真的只是“随口一说”吗？春晓不是个多话的人，更不会传递无谓的消息。她提起这个，或许是真的觉得，这是一个他可以尝试的、还算“正经”的去处。风吹日晒，工资不高，但稳定，有固定路线，与人打交道，但不需要太复杂的应酬——听起来，似乎比在集市上笨拙地吆喝卖草莓，更符合他对一份“工作”的某种残存的、模糊的体面想象。
但也只是想象。他真的能行吗？记路？他连镇上有些偏僻的巷子都未必摸得清，更别说附近的村子。骑摩托车？他只在大学时学过，拿本后就没怎么碰过，更别说在乡下颠簸的土路上。考试？考什么？他毫无头绪。
然而，心底那点被压抑了许久的、对“稳定”和“归属”的渴望，却像春雨后的草芽，被这个消息轻轻一撬，便顽强地冒出头来。不再是日结八十、一百的零工，不再是仰仗天时的农业劳作，而是一份有单位、有固定时间、每个月有固定进项的工作。这份工作或许卑微，或许辛苦，但至少，能让他对父母、对自己，有个稍微像样一点的交代。能让他在这片归来的土地上，找到一个更明确、更稳固的坐标。
早饭桌上，他几次想开口跟父母提这件事，话到嘴边，又咽了回去。八字还没一撇，说了，万一不成，徒增他们希望又让他们失望。而且，他还没想好，自己是否真的下定决心，去走这条看起来与过去彻底割裂、甚至有些“没出息”的路。
最终，他只是闷头吃完粥，对母亲说：“妈，我上午去趟镇上，办点事。”
母亲正在收拾碗筷，闻言看了他一眼，没多问，只“嗯”了一声：“早去早回。”
父亲坐在门口，就着晨光，慢条斯理地往烟袋锅里装新烟丝——正是林冬昨天买的那种。他装得很仔细，用手指轻轻压实，然后划了根火柴点上，深深吸了一口，眯着眼，似乎在品味。过了好一会儿，才吐出一缕淡青色的烟雾，说了句：“路上看着车。”
“哎。”林冬应下，换了身稍微干净点的衣服——还是那件洗得发白的旧夹克，但至少没有明显的泥点。他对着镜子理了理头发，镜中人眼神里有些游移，但深处，似乎又有种下定某种决心后的沉静。
二
镇上的邮政所，是幢老旧的二层小楼，红砖墙面，绿色木窗，门口挂着白底黑字的牌子，字迹有些褪色。门口停着几辆墨绿色的、带有邮政标志的旧摩托车和自行车。此刻时间尚早，所里没什么人，只有一个穿着绿色制服、头发花白的老大爷，正坐在柜台后，戴着老花镜，慢吞吞地分拣着一沓信件。
林冬在门口踌躇了几秒，深吸一口气，走了进去。一股混合着旧纸张、灰尘和油墨的独特气味扑面而来。柜台很高，里面显得有点幽深。
“您好，”林冬清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平稳，“请问……咱们这儿，是不是要招送信的人？”
老大爷从老花镜上方抬起眼皮，打量了他一下。目光不算锐利，但带着一种经年累月形成的、打量陌生人的审慎。“你听谁说的？”
“听……镇上人说的。”林冬含糊道，没提春晓。
老大爷“哦”了一声，没再追问，低下头继续分拣信件，手指枯瘦但很稳。“是有这么回事。老王要退了，腿脚不行，骑不了车了。所里打报告要人，还没批下来。就算批了，也得考试。”
“考试……考些什么？”林冬问，心提了起来。
“还能考啥？”老大爷头也不抬，“认认字，看看会不会骑车，熟不熟悉镇上和附近村子的路。再就是，吃苦耐劳，别三天打鱼两天晒网。这活儿，看着轻省，风吹日晒雨淋，一天都耽误不得。”
认字他没问题。骑车……生疏，但练练应该能捡起来。路不熟，但可以学。吃苦耐劳……这几个月的瓦工、草莓工下来，他觉得自己大概算得上。只是，“一天都耽误不得”的责任感，沉甸甸地压下来。
“那……大概什么时候能有消息？怎么报名？”林冬又问。
“等通知呗。”老大爷终于分拣完手里的信，直起腰，捶了捶后背，“所里会贴告示，或者跟镇上打招呼。你要是真想干，就多留意着点。不过小伙子，”他隔着柜台，又仔细看了看林冬，“看你年纪不大，像是个读过书的？这活儿，可没啥出息，就是跑腿的。年轻人，不想着往外头去？”
这话问得直接，甚至有些刺人。林冬脸上有些发热。他知道，在镇上许多人眼里，他这样“北京回来的”，却琢磨着当邮递员，大概算是“没出息”的典型了。
“我……”他张了张嘴，一时不知该如何回答。说“外面不好混”？说“就想在家门口找个安稳”？似乎都显得苍白无力。
老大爷看着他窘迫的样子，倒是笑了笑，脸上的皱纹舒展开些，少了几分公事公办的严肃：“我也就是随口一问。人各有志。这活儿是没啥大出息，但踏踏实实干，养活自己，照顾家里，没问题。老王干了二十多年，不也这么过来了？就是落下一身老寒腿。”他摆摆手，“行了，你留个名字，要是真有信儿，我帮你记着，到时候告诉你一声。不过可不保证啊，我也就一临时看门的。”