第二十章泥泞与星光

一

夜雨是后半夜开始下的。

起初只是淅淅沥沥的雨点，敲打着新修的瓦顶，发出细密清脆的声响，像无数颗小石子滚落在玉盘上。后来雨势渐大，变成了哗哗的雨幕，伴随着远处沉闷的雷声。风也起来了，卷着雨点扑打在窗户上，噼啪作响。

林冬在雨声中醒来。屋里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的、惨白的闪电，瞬间照亮屋内简陋的陈设，又迅速归于更深的黑暗。雷声隆隆，由远及近，仿佛在天边滚动着沉重的石碾。他躺在黑暗中，听着风雨交加的声音，心里却异常平静。

新修的屋顶，此刻正经历着第一次真正的考验。他侧耳倾听，除了风雨声，没有那令人心焦的、水滴敲击盆沿的滴答声。很好。父亲的心血，老刘头的手艺，还有他自己那些天流下的汗水，没有白费。这座老宅，至少暂时，为他们挡住了这场突如其来的风雨。

雨下得又急又猛。他想起草莓地。那些低洼的垄沟，会不会积水？塑料大棚，能不能扛住这样的风雨？赵表舅他们，大概也睡不安稳吧。还有春晓，便利店门口的地势似乎不算高，不知道会不会进水……

纷乱的念头在雷雨声中起伏，但他很快又将这些担忧压了下去。想也没用，等天亮自然就知道了。他现在能做的，只是躺在这里，听着风雨，守着这片暂时安然的屋檐。

不知过了多久，雨声渐渐小了下去，从哗哗的倾泻，变回了淅淅沥沥的低语。风也停了。雷声滚向远方，最终消失在无边的夜色里。只剩下屋檐滴水，规律地敲打着窗下的石阶，叮，咚，叮，咚……像一首单调却安心的催眠曲。

林冬重新沉入睡眠。这一次，他睡得很沉。

二

清晨，是被一阵嘹亮的鸡鸣和更加嘹亮的鸟叫声唤醒的。

雨彻底停了。推开窗，一股极其清新、湿润、带着泥土和草木猛烈气息的空气涌进来，让人精神一振。天空是那种被暴雨洗刷后的、澄澈的灰蓝色，东边天际泛着鱼肚白，预示着今天会是个晴天。但近处，一切都湿漉漉的。树叶、草尖、瓦片、路面，全都挂满了晶莹的水珠，在渐亮的天光下闪闪发亮。院子里的低洼处，积着大大小小的水坑，映着天空的颜色。

空气凉得有些刺骨，是雨后的清寒。林冬加了件外套，走到院子里。地面泥泞，每走一步，鞋底都带起黏湿的泥土。他仰头看了看西边的屋顶，新瓦被雨水冲刷得干干净净，颜色更加深沉润泽，瓦缝间的灰浆颜色也深了，但整体看上去，坚固，妥帖。他轻轻松了口气。

早饭时，母亲忧心忡忡：“下这么大雨，草莓地那边……还能去吗？”

“去看看才知道。”林冬说，心里也没底。他快速扒完粥，“我早点过去，要是路不好走，或者地里进不去，我就回来。”

父亲没说话，只是默默地把自己的旧雨靴推到他脚边。“穿上，路滑。”

林冬换上父亲那双半旧的高筒雨靴，虽然有点大，但踩在泥水里正好。他又找了顶旧草帽扣在头上，这才出门。

街道上一片狼藉。到处是积水，漂浮着落叶、垃圾和折断的树枝。有些地方的低洼处，积水几乎没过脚踝。行人稀少，都小心翼翼地挑着路走。空气里弥漫着浓重的土腥味和水汽。

走到春晓便利店门口，店门已经开了。春晓正拿着个大扫帚，费力地清扫门口台阶上的淤泥和积水。她的裤脚挽到了小腿，也穿着一双黑色的雨靴，鞋面上溅满了泥点。看到林冬，她停下动作，擦了把额角的汗——不知是累的还是热的。

“路不好走吧？”她说。

“嗯，都是水。”林冬走到近前，看到店门口的地势还算高，水没有漫进去，但台阶和附近一片都被泥水弄得一塌糊涂。“店里没事吧？”

“没事，就门口脏点。你等等，我扫完这点，一起走。”春晓说着，加快了扫地的动作。

林冬接过她手里的大扫帚：“我来吧，你歇会儿。”

春晓没跟他争，把扫帚递给他，自己转身进店，拿了两瓶水和两个塑料袋出来。“用这个把靴子套上，路上泥深。”

林冬三两下把门口清理出能下脚的地方，然后接过塑料袋，套在雨靴外面，用绳子在脚踝处扎紧。春晓也如法炮制。两人这才深一脚浅一脚地，朝着镇外走去。

越往外走，路越难行。通往草莓地的土路，此刻完全成了一条泥浆河。黄褐色的泥水在车辙和脚印形成的沟壑里缓缓流淌，有些地方泥浆能没到小腿肚。每走一步，都要费力地把脚从黏稠的泥泞里拔出来，发出“噗嗤”的闷响。泥浆溅得到处都是，裤腿很快就糊满了黄泥。

两人谁也没说话，只是专注地看着脚下，寻找稍微硬实一点的落脚点，互相搀扶一下，避开特别深的泥坑。清晨的田野，笼罩在一片白茫茫的雾气中，远处的树木和房屋都只剩下模糊的轮廓。空气潮湿冰凉，呼吸间带着浓重的水汽。偶尔有早起的鸟儿掠过，发出清亮的鸣叫，打破这片泥泞世界的寂静。

平时二十分钟的路，走了将近四十分钟。当那片白色大棚终于出现在视野中时，两人都松了口气，但心又提了起来。

大棚还在。但靠近河边的那两个，塑料膜被大风撕开了长长的口子，像受伤的巨兽，无力地耷拉着。其他的大棚看起来完好，但棚与棚之间的空地，已经成了泽国，浑浊的泥水几乎淹没了垄沟。更糟糕的是，河边水位明显上涨，浑浊的河水湍急地流淌着，离最近的大棚只有不到十米的距离。

赵表舅和几个早到的婶子，正站在泥水里，看着被撕坏的大棚和遍地的积水，脸色凝重。小货车上也溅满了泥点，停在稍高处。

“表舅！”春晓喊了一声。

赵表舅回过头，看到他们，点了点头，脸上没什么表情，但眼神里的焦灼显而易见。“来了？路不好走吧。”

“嗯。”林冬应了一声，看向那两个破损的大棚，“膜坏了？”

“嗯，夜里风大，撕的。”赵表舅啐了一口唾沫，“还好只是膜，架子没倒。就是里头肯定进水了，果子……”他摇摇头，没往下说。

果子最怕水泡，尤其是成熟的草莓，沾了泥水，基本就废了。

“能抢出来多少是多少吧。”张婶叹着气说，她已经换上了下地的雨靴和雨裤，“就是这地……下不去脚啊。”

的确，大棚之间的垄沟全是泥水，踩进去，泥浆能没到膝盖。而且泥水冰冷刺骨。

“穿这个。”赵表舅不知从哪儿拿出几双齐大腿高的橡胶下水裤，扔在地上，“愿意干的，穿上，进去看看。工钱今天加倍。不愿意的，也不强求，算你们半天工，先回去。”

几个婶子互相看了看，脸上都有犹豫。这活儿，又脏又累又冷，而且果子泡了水，能救出来多少真不好说。

林冬没犹豫，弯腰捡起一套下水裤。橡胶制品冰冷僵硬，散发着一股霉味。他开始往身上套。笨重的橡胶裤很难穿，尤其腿上还套着雨靴和塑料袋。春晓过来帮他拉着裤脚。

“你……”春晓看着他。