那一夜，宝玉睡得很浅。
他翻了个身，脸埋进枕里，鼻尖触到枕边的念珠，那香气从丝织的缝隙里渗出来，一缕一缕，像一只手，在暗处抚摩着他的脊背。他想睡去，可眼睛闭上了，耳朵却还醒着，听着窗外的风声，听着更鼓的声响，听着自己心里那个越来越响的声音。
那声音在说：他不肯说。
他翻了个身，又翻了个身。被褥被他揉成一团，像一颗不肯闭上的眼睛。窗外更鼓敲了一下，又敲了一下。他将念珠从枕边拿起来，搁在掌心里，看了许久。那珠子是凉的，滑的，带着一点沉香的幽凉，像一只手，在暗处抚摩着他的脊背。
他将念珠贴在胸口，感受着那一点重量。轻得很，像一只鸟，一阵风就能吹走。可那香气却沉得很，像一块石头，压在胸口，让人喘不过气来。
窗外，风穿过回廊，将帘子吹得翻了一翻，发出细碎的响动，像有人在远处叹息。宝玉将眼睛闭得更紧，手指在念珠上收紧了一下，指节泛出青白。
然后，他睡着了。
梦里是一片白。
不是雪的白，不是云的白，是一种没有温度的白，像一张被水洇湿的纸，像一面被雾气遮住的镜子。宝玉站在这片白里，看不见自己的手，看不见自己的脚，只能感觉到脚下是软的，像踩在棉花上，像踩在一个人的叹息上。
他向前走了一步，又一步。白雾在他身边流动，像水，像纱，像一层薄薄的壳，裹着他，也隔着他。他听不见自己的脚步声，只能听见自己的心跳，一下，又一下，像有人在胸腔里敲门。
“宝玉。”
那声音从白雾深处传出来，不重，却像一颗石子投入静水。宝玉的手指在袖中收紧了一下。他听出那是水溶的声音，可那声音比平时更低，更哑，像从水底传来，像从井底传来，像从一个藏了十五年的地方传来。
“王爷？”他开口，声音从喉咙里挤出来，带着一点颤。
白雾流动了一下，像被风吹过的水面。然后，一个人影从白雾深处走出来，穿一件玄色窄袖常服，腰间系着一条玉带，带钩是青玉的，泛着一点幽光。那是水溶，可那脸比平时更白，从颧骨到下巴，像一层薄薄的霜，覆盖在皮肤上。
“宝玉。”水溶又说了一遍，声音从风里传过来，带着一点哑。
宝玉的心跳了一下，又一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。水溶向他伸出手，手指是白的，长的，从袖口中伸出来，像一枝梅，从冬天的深处伸出来。
“来。”水溶说，声音从风里传过来。
宝玉的手指在袖中收紧了一下。他看着那只手，看了许久。那手是白的，长的，指尖泛着一点凉，像一块被埋了多年的玉。他向前走了一步，又一步。白雾在他身边流动，像水，像纱，像一层薄薄的壳，裹着他，也隔着他。
他伸出手，指尖触到水溶的指尖。那温度是凉的，滑的，带着一点潮，像刚握过什么热的东西。水溶的手指收紧了一下，将他的手握住，动作轻得像一片落叶，飘在空中，不肯落下。
“宝玉。”水溶又说了一遍，声音从风里传过来，带着一点哑。
宝玉的心跳了一下，又一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。水溶的手指在他的手背上摩挲了一下，那触感是凉的，滑的，带着一点潮，像一句没说出口的话，在皮肤上烧过的感觉。
“王爷……”宝玉开口，声音从喉咙里挤出来，带着一点颤。
水溶笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的温软。他没有说话，只是将宝玉的手握得更紧，手指在宝玉的指缝间收紧了一下，像要将什么东西嵌进去，像要将什么东西留住。
白雾在他们身边流动，像水，像纱，像一层薄薄的壳，裹着他们，也隔着他他们。宝玉看着水溶，看着那双眼睛，心跳像鼓点，一下，又一下。
“藏了十五年的东西。”水溶开口，声音从风里传过来，带着一点哑。
宝玉的手指在袖中收紧了一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。
“那东西是什么？”宝玉问，声音从很低的地方传上来。
水溶笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。他向前倾了倾，脸离宝玉的脸更近了，近得能闻到他衣上的酒香，那香气是甜的，糯的，带着一点后劲，像一句没说出口的话，在皮肤上烧过的感觉。
“你。”水溶说，声音从风里传过来，带着一点哑。
宝玉的心跳了一下，又一下。他看着水溶，看着那双眼睛，那眼睛深而黑，像两口井，井底沉着十五年不肯说出口的东西。他张了张嘴，最终什么都没有说。
水溶的手指在他的手背上收紧了一下，然后松开，像松开一个梦。他向后退了一步，又一步，白雾在他身边流动，像水，像纱，像一层薄薄的壳，裹着他，也隔着他。
“王爷！”宝玉开口，声音从喉咙里挤出来，带着一点颤。
水溶没有应声。他只是笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。然后，他转过身，向白雾深处走去，身影在白雾中渐渐模糊，像一滴墨洇进水里，慢慢化开，再也辨不清边界。
宝玉伸出手，指尖触到一片空。那温度是凉的，滑的，带着一点潮，像一句没说出口的话，在皮肤上烧过的感觉。他向前跑了一步，又一步，白雾在他身边流动，像水，像纱，像一层薄薄的壳，裹着他，也隔着他。
“王爷！”他又叫了一遍，声音从喉咙里挤出来，带着一点颤。
白雾深处没有回应。只有风声，从很远的地方传来，像有人在远处叹息。宝玉停下脚步，手指在袖中握成拳。他低下头，看着自己的手，那手是白的，长的，指尖泛着一点凉，像一块被埋了多年的玉。