封妃的消息像一滴墨落进水里，从荣国府的正厅洇开，一夜间染透了整座京城。

第二日天还没亮透，贾府门口便停了三辆马车。工部的官员穿着青袍，捧着卷轴，在垂花门下站成一排。贾政一宿没合眼，眼是红的，脸是亮的，袍角上的褶皱都没顾上理平。他站在台阶上，声音压得低，却掩不住那点从骨头缝里渗出来的颤：“奉旨建造省亲别墅，限期一年。诸位，这是贾府几世修来的恩典。”

宝玉站在人群后头，听着那些官员嘴里吐出的词：“规制”“台基”“丹墀”“雕甍”。每一个字都像一块砖，垒成一堵墙，将他圈在中央。他低头看着自己的手，那手昨夜握过笔，握过纸团，握过灯焰烧过的余温。此刻空垂在身侧，指节还留着一点浅红的烫痕。

“宝玉。”贾政的声音从台阶上落下来。

他抬起头。

“从今日起，你每日随我到园子里走一趟，看图纸，学礼制。省亲那日，你要在御前献诗，一笔一画都不能错。”贾政顿了顿，目光在他脸上停了停，像一把钝刀，慢慢地刮过去，“你的那些杂书，我让人收进箱子了。省亲事毕之前，不许碰。”

宝玉的手指在身侧收紧了一下。他想起那册《庄子》，想起夹在书页之间的信，想起“此花开尽更无花”八个字在灯下泛着微光。那书现在在哪儿？在哪个箱子里？上了锁没有？

“我知道了。”他的声音从喉咙里挤出来，涩得像粗布擦过瓷面。

---

省亲别墅的工地在城东，原是一片废园，如今被圈了起来，夯土的声响从早响到晚。

宝玉跟着贾政去了三次。第一次，他站在一堆木料前，看着工匠用墨斗弹线，那墨线在刨过的木板上留下一道直而黑的痕，像一道跨不过去的门槛。第二次，他站在池塘边，看工匠挖土，新翻的泥土泛着潮气，带着一股腥甜的味道，像血，像汗，像一个人从骨子里渗出来的疲惫。第三次，他站在一座还没封顶的亭子下，仰头看着斗拱交错，像一只只手在空中交握，握住了，又松开。

贾政在一旁与工部侍郎说话，声音低而急，像风穿过竹林。宝玉站在亭柱下，手指在柱身上摩挲了一下。柱身是新的杉木，触感糙而凉，带着一点树脂的黏。他想起北静王府的柱子，那柱子是老的楠木，漆色深沉，触感光滑，像一块被抚摩多年的玉。

“宝玉。”贾政的声音传过来，“过来。”

他走过去。贾政指着一卷图纸，手指在纸面上点了点：“这是正殿的规制，你看，七间九架，这是妃嫔省亲的最高规格。你记住了，日后献诗，就在这殿前。”

宝玉低头看着图纸。那图纸上画着一间大殿，飞檐翘角，丹墀玉阶，像一座仙宫，又像一座囚牢。他想起元春，想起那个在宫中苦熬多年的姐姐，想起她每次遣人送东西来时，附在盒底的那一行小字：“宫中虽好，不如家中。”

如今家中为她建了这座仙宫，可她真的想回来吗？

“记住了吗？”贾政问。

“记住了。”宝玉说，声音从风里传过来，带着一点哑。

贾政又看了他一眼，那目光里有审视，有疲惫，还有一层说不清的期许。他转身走了，袍角带起一阵风，将图纸的一角吹得翻了一翻。宝玉站在原地，听着那脚步声在木料堆间渐远，像更漏，像催命，像一个人数着剩下的时辰。

他独自站在亭柱下，手指在柱身上划来划去。柱身上的树脂已经被他摩挲得发亮，触感光滑而黏，像一块化不开的糖。他想写一封信给水溶，想告诉他这里的一切，想问他“此花开尽更无花”到底是什么意思。可信使在哪里？焙茗被贾政叫去跑腿，门房多了侍卫，连一只麻雀飞出去都要被盘问。

他将手从柱身上收回，垂在身侧，握成拳，又松开。

---

王熙凤是在第四次去工地时出现的。

她穿着一件绛红的比甲，外罩一件银鼠皮的坎肩，站在一堆才卸下来的青石旁，手里拿着一本账簿。那账簿是崭新的，纸页白得刺眼，边角锋利得像刀。她看见宝玉，招手叫他过去，声音从很远的地方传过来，带着一点忙乱中的爽利：“宝兄弟，过来瞧瞧。”

宝玉走过去。王熙凤将账簿翻开，手指在纸面上点了点：“你看，这一笔是买琉璃瓦的，这一笔是买金丝楠木的，这一笔……”她顿了顿，声音压得更低，“是买那尊铜鹤的。老太太说，娘娘省亲，不能失了体面。”

宝玉低头看着账簿。那上面的数字密密麻麻，像一群蚂蚁，在纸面上爬来爬去。他想起元春，想起她最后一次回家省亲时的模样，脸是白的，眼是红的，嘴是笑的，可那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。

“凤姐姐，”他开口，声音从风里传过来，“这些银子……”

“银子的事你不用管。”王熙凤将账簿合上，动作快得像切一刀，“你只管教好你的诗，省亲那日别出错。出了错，这满府的体面就砸了。”

她没有再说下去。宝玉看着她，那目光里有疲惫，有无奈，像一层被风吹散的雾。王熙凤被他看得愣了一下，然后笑了一下，那笑容里没有欢喜，只有一种说不清的苦涩。

“宝兄弟，”她说，声音低下去，像一声叹息，“这府里上上下下几百口人，都在指望着这恩典呢。你……你也该明白些。”

宝玉的手指在身侧收紧了一下。他看着王熙凤，看了许久，然后垂下眼，声音从风里传过来：“我明白了。”

王熙凤将账簿收进袖中，转身走了。那背影瘦而长，在风中轻轻晃动，像一株将谢的柳。宝玉站在原地，听着那脚步声在木料堆间渐远，像更漏，像催命，像一个人数着剩下的时辰。

他独自站在青石旁，手指在石面上摩挲了一下。石面是糙的，凉的，带着一点潮气，像一块被埋了多年的骨头。他想写一封信给水溶，想告诉他这里的一切，想问他“此花开尽更无花”到底是什么意思。可他没有纸，没有笔，没有一个可以信任的人。

他将手从石面上收回，垂在身侧，握成拳，又松开。

---

回到荣国府时，天已经黑了。

宝玉径直回到怡红院，推门进去，袭人正坐在灯下绣花。那花是一朵牡丹，才绣了一半，花瓣的轮廓在灯下泛着一点红，像一道裂开的伤口。

“二爷回来了。”袭人放下针线，站起身，“晚饭在老太太那边用过了？”

“嗯。”宝玉应了一声，声音从风里传过来。他走到案前，目光在案上扫了一圈，书还在，可那些杂书果然不见了，只剩几本《四书》和几卷时文，整齐地码在案角，像一队被押解的囚徒。