宝玉回到怡红院时，衣襟上的菊已经蔫了一瓣。

金黄的花瓣边缘卷了起来，像被火燎过的一角纸，碰一碰就要碎。宝玉站在门口，小心翼翼地伸手去托那瓣花，指尖触到一点干燥的涩，像摸着一片枯叶。他的心跳了一下，像被人用细线勒住了。

"二爷，"袭人迎出来，见他站在门槛上不动，忙上来扶，"怎么不进来？外头风大。"

宝玉没应声。他的目光落在衣襟上那枝菊上，金黄里掺着一点褐，像一块正在变旧的绸子。他想起了水溶折花时的手，那动作极轻，像折一页纸，折一个不该被折断却偏要折断的东西。断口处的汁液已经干了，凝在茎上，像一滴冻住的泪。

"这是……"袭人的目光也落在那花上，声音低下去，"二爷从王府带回来的？"

宝玉嗯了一声，将那枝菊从衣襟上取下来。动作极缓，像解一根缠在指上的发丝。花茎离开衣襟时，钩住了一根丝线，发出极轻的"嗤"的一声。

"找只瓶来。"他说，声音发紧，"要能盛水的，高口的。"

袭人看了他一眼，没多问，转身去寻了一只白瓷瓶。瓶是旧物，釉面已经开了片，像一张细密的网。宝玉接过来，将花插进去，注了水，搁在窗下的案上。

夕阳从窗子里照进来，落在花瓣上，金黄泛着一层暗红的光，像一团将熄未熄的火。宝玉坐在案前，盯着那花看了许久，久到袭人进来换了两次茶，他才惊醒过来。

"二爷，该吃饭了。"袭人轻声说。

宝玉摆摆手："不饿。"

"从早到晚，只吃了一口粥，怎么不饿？"袭人走近半步，目光在瓶上停了一瞬，又移开，"这花……是王爷给的？"

宝玉的手指在案沿上收紧了。他想说"是"，想说"王爷亲手折的"，想说"王爷亲手插在我衣襟上"。可他看着袭人的眼睛，那双眼睛是温厚的，妥帖的，却也是警觉的。他收回手，站起身："我出去走走。"

"天都黑了，二爷去哪儿？"

"园里。"他头也不回。

......

三日后，那枝菊还在案上。

宝玉每日清晨第一件事便是去看它。花瓣又蔫了一瓣，卷边的范围扩大了一圈，像一块正在溃烂的伤口。他换了水，将瓶移到阳光能照到的地方，又用手指蘸了水，轻轻点在花瓣上。水珠落在金黄里，洇开一小片深色的圆，像花自己在流泪。

"二爷在养花？"晴雯从外间进来，手里拿着一件才补好的袍子，见他对着瓶子发呆，凑过来看了一眼，"哟，这不是菊么？都快死了，还养它做什么？"

"没死。"宝玉说，声音比预想的更硬，"还能开。"

"开？"晴雯撇了撇嘴，"花瓣都卷了，花蕊都黑了，还开？二爷这是要学林姑娘，葬花呢？"

宝玉没接话。他盯着那朵菊，金黄里掺着褐，褐里透着黑。水溶说这花能开七日，可这才第三日，便已经这般模样。是不是他换的水太凉？是不是日头太烈？还是……还是这花根本不该被折下来？

"二爷，"晴雯将袍子往椅背上一搭，声音里带上了几分认真，"这花到底是谁给的？值得你这样？"

宝玉站起身，走到窗边，背对着她："不关你的事。"

晴雯愣了一下。宝玉从不这样跟她说话。她张了张嘴，想回一句，可看着宝玉的背影，那背影挺直的，僵硬的，像一根插在地里的棍子。她没再说什么，转身出去了，帘子被她带得晃了晃。

宝玉站在窗边，手指在窗框上划来划去。窗外是一株海棠，秋日里叶子落得差不多了，只剩一树枯枝，像一只只手抓向天。他想起王府园子里的菊，满园子的金黄，水溶站在花丛里，月白色的直裰被风吹得向后扬起。

"能开七日。"

那声音在耳边响着，不高，却字字落在实处。宝玉将额头抵在窗框上，木头硌着皮肉，疼，却让他清醒。水溶折花的时候，知不知道这花离了根便活不长？还是说，他知道，却仍要折？

傍晚时分，宝玉又将瓶中的水换了。他蹲在案前，盯着那截断茎。茎上的纤维已经被水泡得发白，像一根被抽去了骨头的指节。他伸手碰了碰，指尖触到一点滑腻的凉，像摸着一条正在腐烂的鱼。

"还能开多久？"他问自己。

没有人回答。窗外传来风吹过竹丛的声音，沙，沙，单调得像更漏。宝玉站起身，走到案前，铺开一张素笺。他提起笔，蘸了墨，笔尖悬在半空，却不知该写什么。写给水溶？写什么？写"花快谢了"，写"王爷亲手折的花，学生每日在看"，还是写"那花在臣衣襟上插过一日，如今搁在案上，臣舍不得它谢"？

笔尖落在纸上，洇出一个越来越大的黑点。他将笔搁下，将纸揉成一团，扔进纸篓。再铺一张，这一次他什么都不写，只在纸的正中画了一株菊，枝干瘦长，花瓣卷边，没有一片叶子。

他将纸折好，塞进一个素白信封，压在砚台底下。没有抬头，没有落款。做完这一切，他退后两步，看着那枝瓶中的菊。夕阳的余晖从窗缝里漏进来，落在花瓣上，金黄褪成了褐，像一块正在变旧的绸子。

窗外传来一阵脚步声，细碎，轻，像猫走过瓦檐。宝玉站起身，将手收回袖中。

......

第五日，黛玉来了。

宝玉正坐在案前，手里握着一卷《山海经》，眼睛却落在那枝菊上。金黄的花瓣又落了一瓣，漂在水面上，像一叶小小的船。他盯着那片花瓣，没听见外头的脚步声。

"又在发痴。"

黛玉的声音从门口传进来，带着一点病中的哑，像玉磬被风吹动的余音。宝玉一惊，书从膝上滑落，砸在地板上发出闷响。他顾不得捡，站起身："林妹妹。"

黛玉已经走进来了，披着一件藕荷色的斗篷，手里抱着一个小手炉。她的目光在案上扫了一圈，落在那白瓷瓶上，停了。

"这是哪来的？"她问，语气轻而淡，像在问一件无关紧要的事。

"王府。"宝玉说。话一出口便后悔了。他该说"花市上买的"，该说"焙茗从外头折的"，该说"园子里随手摘的"。可说出口的，是最不该说的两个字。

黛玉的目光从瓶上移开，落在宝玉脸上。那目光极轻，极淡，像一片羽毛落在宝玉脸上，却带着说不清的分量。