四月中旬的北京，海棠花开得正盛。

顾淮生在周四晚上提前结束了出差，从深圳飞回来。到家的时候林暖暖正在阳台上浇花，听到门锁响，拎着洒水壶探头看了一眼，然后愣住了——他怀里抱着一盆蝴蝶兰。白色的花盆，深紫色的花，跟他一身深灰西装站在一起，违和到让林暖暖差点以为自己产生了幻觉。

“你买的花？”

“周彦说不能空手回来。”顾淮生把花盆搁在餐桌上，左右看了看，似乎不确定该放哪里，“他说出差带礼物是基本礼仪。”

“所以你买了花。”

“机场花店买的。店员说这个好养。”

林暖暖把洒水壶放下，围着那盆蝴蝶兰转了一圈。花确实挑得很好，花苞饱满，颜色周正，叶子油亮亮的没有半点焦边。这个人做什么事都不会出错，连第一次买花都能买到品相最好的。但她最想笑的不是花，是他把周彦的叮嘱复述得一字不差，像是在交代董事会的决议背景。

“你知道蝴蝶兰的花语是什么吗？”她问。

“不知道。”

“幸福向你飞来。”

顾淮生正在解领带，手上动作顿了一下。他把领带抽下来搭在椅背上，声音很淡：“那正好。”

林暖暖走过去帮他把行李箱靠墙放好，转身的时候被顾淮生轻轻拉住了手腕。

“明天是什么日子？”他问。

林暖暖眨了眨眼。明天是四月十七号，周五。她在脑子里快速过了一遍——不是他的生日，不是她的，不是领证纪念日，也不是任何法定节假日。

“什么日子？”

“四月十七。”顾淮生说。他这四个字说得很快，快到像是在念一份自己早就背下来的标书，但林暖暖从他微微收紧的手指间捕捉到了一丝不太寻常的紧张。

“四月十七……是什么日子？”

“去年十一月十七，”他说，“你在画廊地上画兔子。到这个月十七号，正好五个月。”

他说完这句就转身去了衣帽间，把大衣挂好，衬衫袖口的扣子一颗一颗解下来，动作跟平时一样冷静克制。好像刚才是念了一句天气预报，或者在白板上随手写了个数字。但林暖暖站在客厅中间，抱着洒水壶，心跳漏了一拍。

他在倒数。这个连自己生日都从来不过的人，从第一天起就一直在默数。十一月十七号没有变成十二月十七号的纪念日，一月十七号他没有借机表白，三月十七号他什么都没有说。他把每一个相同的日期都当成一道无声的刻度，直到第五个月的刻度上刻着：明天。

她把洒水壶放回阳台，从厨房到衣帽间门口走了好几个来回，最后在衣帽间门口站定。他正在解袖扣，袖扣松了，露出右手那道之前复查留下的浅浅痕迹，还没完全消退。“你打算怎么过？”她靠在门框上，声音故意放得很平淡，“跟平时一样？”

“不太一样。”

“哪里不一样？”

他把领带放进抽屉里排好，转过来说：“我订了餐厅。如果你愿意的话。”