第二天，林予安去了学校门口的报摊。

他买了一份当天的《南方都市报》，头版标题是——「神舟七号即将发射」。他把报纸买回来，摊在日记本旁边，把标题抄了上去。

然后他写道：

> 标题告诉你。现在轮到你了。

他等了一个上午。没有回音。

中午吃完饭再翻开，字迹出现了。

那个人没有写报纸标题。那个人写的是——

> 神舟七号确实是在2008年9月发射的，你说"即将发射"，那应该是九月初之前。但你日期写的是10月25日——除非你是看了旧报纸，否则这个时间对不上。

>

> 但另一个信息可以验证：2008年8月8日北京奥运会开幕，这个已经发生了吧。你去看开幕式了吗？

林予安愣住了。

他确实记错了。神七是9月25日发射的——已经是上个月的事了。报摊卖的是过期的旧报纸，他一直没注意。

他写道：

> 我记错了。神七上个月已经发射了。报摊卖的应该是旧报纸。奥运会发生了，我在电视上看的开幕式，看到很晚。

>

> 你……真的在2024年？

这之后，日记本上沉默了很长时间。久到林予安以为那边的交谈已经结束了。

然后字体出现了——这次写了好几行，而且林予安莫名觉得，字迹比之前潦草了一些，像是写字的人有些不知道该从何说起。

> 那么你现在应该在读高三。如果你在南方——因为我在南方收来的这本书——你应该还在穿校服，在为月考烦恼，每天骑自行车上下学。

>

> 你是男生，对吗？

>

> 最后一页那段话也是你写的。你写的是"男孩可以正大光明地给另一个男孩写情书"。你不小心写出来了。

林予安的心像是被揉了一下。

对方继续说——

> 我的名字不重要。不过你可以叫我沈霁。

>

> 我今年三十三岁，在北京做律师。

>

> 跟你一样。我也是。

他没有说"也是"什么。但林予安懂了。

"也是"那种人。"也是"会喜欢男生的人。"也是"十六年后还活着、还有职业、还没有被这个世界碾碎的人。

林予安低着头。台灯的灯光照在日记本的纸页上，纸页有一点泛黄——不是2008年的泛黄，是未来的泛黄，是十六年的风把一张纸腌入了骨头。

他慢慢写下：

> 我叫林予安。高三。南方小城。很多话不知道该跟谁说。

> 我以为我这辈子都遇不到——

他停住了。

他不知道自己在写什么。他在脑海里搜索了很久，最后写下了这样一行字：

> 我现在手在抖。

> 谢谢你回了我。不管你是不是真的。

然后对面回了一句话——比此前的每一句都短，但比此前的每一句都重。

> 是真的。

> 所以，别怕。

那天晚上，林予安趴在桌前，对着日记本哭了。

不是悲伤。是一种很陌生的感觉——像是他在黑暗里摸索了很久很久，指尖忽然碰到了一扇门的把手。

他不知道门那边是什么。

但把手是热的。