谢星澜把那张折得方方正正的纸条攥在手心，指甲边缘都泛了白。教室里人声渐起，搬椅子的、翻书包的、大声嚷着要去小卖部的，乱糟糟一片，可他坐在原位没动，像被钉住了。阳光从窗外斜劈进来，照在他摊开的数学书上，那句“江临川，你的好日子到头了”还在那儿，墨迹干透了，字角微微翘起，像是昨夜的豪言壮语正在慢慢脱水。
他盯着那行字，越看越觉得蠢。
谁给你的勇气立这种flag？刚写完就被人当众救场，还是被你发誓要打倒的那个男人用一张草稿纸轻轻松松救下来的。这不叫逆袭，这叫社死续集。
更离谱的是——那人压根没想藏。笔尾敲桌面的节奏，三下一组，停半拍，再重复。那不是什么解题灵感来了的小动作，那是谢星澜自己熬夜时为了提神，在窗框上敲出来的节拍。他自己都没意识到记下来了，结果江临川不仅听见了，还复刻得一模一样。
巧合？不可能。
谢星澜猛地合上数学书，发出“啪”的一声响，前排两个女生回头看了他一眼，他又立刻低头假装整理笔袋，手指却抖了一下，记号笔滚到了地上。他弯腰去捡，脑子里已经开始回放整堂课的细节：江临川放下钢笔的动作太慢，讲义挡得太巧，纸条露出来的部分刚好够他扫一眼关键步骤。不多不少，刚刚好让他接得上话，又不至于显得从容不迫。
这不是帮忙。
这是精准投喂。
他忽然想起昨夜趴在桌上睡着前，喝的那口冷咖啡，苦得舌根发麻。当时只觉得是自己撑不住了，现在想想——江临川是不是早就知道他会去刷题？甚至知道他会卡在哪道题上？
操。
谢星澜抓起书包甩上肩，大步走出教室。走廊上的风有点凉，吹得他后颈一激灵。他脚步没停，穿过空荡的教学楼东区，拐向西侧饮水机的位置。那里光线偏暗，瓷砖地反着冷光，远远就看见一个高个子站在那儿，低着头喝水，袖口卷到小臂，喉结随着吞咽上下滑动。
江临川。
他站得挺直，像棵不会弯的树，连喝水的姿势都透着股“我连吞口水都比你优雅”的劲儿。谢星澜走近时，他正好把纸杯扔进垃圾桶，动作干净利落，连指尖都没沾到桶沿。
“你是不是故意写答案给我？”谢星澜开口，声音比自己预想的还要稳。
江临川转过头，看了他一眼，眼神平静得像在看一道已经解完的例题。他没说话，只是抬手理了理领带，银灰色的那条，衬得他脖颈线条冷得能割伤人。
“你觉得我会帮一个连导数都求不明白的人？”他终于开口，语气轻飘飘的，带着点熟悉的嘲讽，“还是说，你现在连自己几斤几两都不知道了？”
谢星澜盯着他。这张脸他太熟了——上课时永远坐第一排靠窗，答题时笔尖几乎不带停顿，连皱眉都像在演教科书封面人物。可现在这张脸上没有得意，没有讥笑，甚至连一丝波动都没有。他就那么站着，像台设定好程序的机器，回答完问题就准备关机走人。
“那你敲桌子的节奏，怎么跟我昨晚敲窗框的一模一样？”谢星澜往前逼近一步，声音压低，“你连这个都知道？你是不是一直在盯着我？”
江临川眉头微动，似乎没想到他会注意到这个。但他很快恢复如常，嘴角勾起一丝冷笑：“你管得太多了。我不但知道你敲窗，我还知道你刷题时喜欢咬笔帽，错题本第一页画满了我的丑脸，外加一个叉。”
谢星澜瞳孔一缩。
“你翻我东西？”
“你自己落下的。”江临川淡淡道，“昨晚教室没人，你睡着的时候，草稿纸散了一地。我顺手捡了，看见了几张写着‘江临川是猪’的涂鸦，还挺有艺术感。”
“……”
谢星澜一口气堵在胸口。他确实写了，不止一张。有一张还画了江临川头顶长猪耳朵，手里拿计算器当食槽。那张纸他记得清清楚楚，夹在第三页草稿中间，后来怎么找都找不到——原来被这家伙捡走了当收藏品？
“所以你是专门等我出丑，然后施舍两句提示，再顺便欣赏我的狼狈？”谢星澜冷笑，“江临川，你心理是不是有点问题？”
“我只是路过。”江临川耸肩，动作幅度极小，像在做物理实验里的匀速直线运动，“你爱信不信。”
“我不信。”谢星澜盯着他的眼睛，“你要是真不在乎，就不会特意选那个时间推纸条。你也不是顺手捡的——我桌上的纸全是按顺序叠的，你根本就是翻过才找到那几张的。”
江临川没动，也没反驳。
两人就这么对视着。走廊尽头传来隔壁班下课的喧闹，有人在喊“快跑！占不到食堂位置了！”，还有球鞋踩地的声音噼里啪啦。可这片区域安静得像被按了静音键。
谢星澜忽然觉得不对劲。
他一直以为自己是在质问对方，可现在看来，更像是被对方牵着走。他每说一句，江临川就轻轻一推，把他往更深的迷雾里送。他越是追问，越觉得自己像个被解剖的实验品，所有行为都被提前预测、分类、归档。
“你到底想干嘛？”他声音低了下来，“你以为帮我一次，就能让我欠你人情？还是说，你根本就在等着看我挣扎的样子？”
江临川终于有了点反应。他抬起眼，目光落在谢星澜脸上，不再是那种居高临下的冷漠，而是……一种说不清的东西。像冰层下涌动的暗流，转瞬即逝。
“你觉得我想干嘛，就是干嘛。”他说完，转身就走。
谢星澜愣在原地。
他没走远，只是走到楼梯口拐角处停下，背对着他，身影被墙角切去一半。阳光从侧面照过来，把他整个人分成明暗两半。他没回头，也没说话，就那么站着，像是在等什么。