江临川收到那封匿名邮件的时候，两人正走在教学楼走廊上。阳光斜切过窗框，照在谢星澜校服袖口的破洞上，像给毛边烫了层金。他嘴里嚼着薄荷糖，含糊地问：“你说林老师会不会抽查默写？”话音刚落，就看见江临川手机屏幕亮了一下。

他没多看，只当是普通通知。可江临川锁屏的动作太利落，快得不像平时那个连炸弹倒计时都能看完再抬眼的人。

谢星澜脚步顿了半拍。

他知道不对劲。但也没问。只是笑着把空糖纸揉成团，精准投进十米外的垃圾桶，转身说：“我去趟洗手间。”

然后拐了个弯，直奔后楼梯间。

这地方偏，午休没人来，墙皮还掉着，头顶灯管闪得像卡顿的直播画面。他靠着墙蹲下来，手插进卫衣兜里，指尖碰到变声器项链——冰的，硌人。他盯着自己影子看了三秒，忽然觉得喘不上气。

不是怕。他是怕自己连累别人。

刚才那张照片……家门口的。他们进门的样子，亲亲密密，毫无防备。如果对方真有心搞事，下一次可能就不只是发个邮件了。万一牵扯到江临川？万一他出事？

他咬了下嘴唇，心想：要不……我还是离远点吧。

门被推开的声音打断了思绪。

江临川站在门口，逆着光，袖扣上的蓝宝石反着冷光，像他本人一样，永远清醒得过分。

“躲这儿数墙皮裂缝？”他开口，声音不高，“还是打算用孤独感给自己加戏？”

谢星澜抬头，咧嘴一笑：“哟，川哥怎么跟过来了？不怕错过你最爱的《高数导论》前五分钟重点吗？”

“重点是你现在这张强撑的脸。”江临川走近两步，站定在他上方一级台阶，“你一紧张就爱往犄角旮旯钻，小学偷藏老师卷子那会儿就这么干。”

“我那是正义之举！”谢星澜瞪眼，“谁让她出题超纲还美其名曰‘拔高’。”

“那你现在又在‘拔高’什么？”江临川垂眼看他，“逃避我的视线？还是假装自己是个危险源，得主动隔离？”

谢星澜笑不出来。

他低下头，手指无意识摩挲着变声器边缘：“江临川，你有没有想过……你本来可以过得更轻松点？不用天天应付我这种麻烦精，也不用担惊受怕被人拍家门口亲密照。”

“哦。”江临川淡淡道，“所以你是打算学电视剧主角，深情告别然后独自走远？背景音乐配《体面》？”

“我是认真的！”

“我也不是在演脱口秀。”江临川叹了口气，突然伸手把他从地上拽起来，“你听好了——我不是因为你‘值得同情’才留在你身边，也不是因为你‘可怜’才标记你。我是因为想和你在一起，才他妈一路走到现在。”

谢星澜愣住。

江临川从口袋里掏出手机，解锁，打开那封邮件，当着他面点了删除键。

“删了。”他说，“以后所有针对你的烂事，都算在我头上。威胁也好，监控也好，拍照片也好——我不怕。你要怕，也得和我一起怕，别想一个人扛。”

“可万一你出事了呢？”谢星澜声音有点哑，“你要是在哪天……突然不见了，我怎么办？”

江临川看着他，忽然笑了下。那是种极少见的、没带讽刺也没藏情绪的笑。

“那你就好好活着，监督我别死。”他说完，抬手揉了把谢星澜的头发，“顺便提醒我每天吃早饭，不然胃病复发还得你背我去医务室。”

谢星澜鼻子一酸，差点破功。

“谁要背你啊！”他梗着脖子，“你一百八十八公分的大高个，压下来能把人腰折断！”

“那你当初怎么抱着我不撒手，嘴里喊‘川哥抱紧我’？”

“放屁！我那是低血糖幻觉！”

“嗯，幻觉。”江临川点头，一脸“我信你个鬼”，顺势揽过他肩膀，“走吧，再不去教室，下一节真是林老师的课了。她要是发现你作业没写，说不定真把你挂黑板上展览。”

两人并肩往外走，楼梯间的灯还在闪，但好像没那么压抑了。

到了天台出口，风猛地灌进来。谢星澜停下脚步，望着远处操场上的学生跑圈，忽然低声说：“江临川。”

“嗯？”

“你说我们要活到八十岁，是不是还得一起去跳广场舞？”

“只要你别穿荧光绿背心，戴亮片墨镜，拿个大喇叭循环播放《最炫民族风》。”

“切，你懂什么，那叫潮流。”