他把手伸进口袋里，把那根头发拿出来。头发还是黑色的，黑得发亮。在黑得发亮的发丝上，他看到了一线极细极淡的光。不是光，是萧疏桐还在。在这根头发里，在他咽下去的酸牛奶里，在他左手中指那道正在消失的疤里。他在。在那些被他用完了、用空了、用得什么都不剩了的东西里，他是唯一一个还有剩的东西。因为他是用不完的。他是用不存在的东西做的，不存在的东西不会完。
萧闻疏把那根头发放回口袋里。他把那件叠好的深灰色睡衣抱在怀里，脸埋进柔软的旧棉布里。那些褶皱还在，领口翘起的边缘还在，下摆卷起的痕迹还在。所有的痕迹都在，只有人已经不在了。他闭上眼睛，在黑暗中听着那件睡衣。它在说什么？它在说——我记得你。我记得你的体温，你在冬天总是把脚塞到我身上。我记得你的重量，你压在我身上的时候我喜欢假装喘不过气。我记得你的声音，你说“萧闻疏”的时候，音调总是往上扬一下。我记得你。我会一直记得你。直到我被虫蛀了，被水泡了，被火烧了——在那之前，我会一直记得你。
萧闻疏把睡衣抱得更紧了，紧到他的手臂在发抖，紧到他的手指在睡衣的布料上掐出了一道一道细长的、深深的褶皱。那些褶皱会一直留在这件睡衣上，洗不掉了，熨不平了。因为它们不是布料的褶皱，是他手指的形状。他的手指会永远印在这件睡衣上，在那些萧疏桐穿过、洗过、晾过、叠过的纤维里，像一枚印章。印章上的字是萧闻疏到此一游。他游了很久，久到他的脚印从这件睡衣的领口一直延伸到下摆，久到他回头的时候，已经看不到起点在哪里了。可他还能看到一样东西——那根头发。黑色的，细软的，微微卷曲的。它躺在他口袋的最深处，贴着那片没有心的胸膛，像一粒被种在冻土里的种子。种子不会发芽，因为那里没有春天。
萧闻疏睁开眼睛。他发现自己站在镜子前，不知道什么时候来的，不知道是怎么来的。镜子里映出了他的脸——苍白的，透明的，快要看不见了。他的嘴唇在动，不是他想动，是它自己在动。它在说——萧疏桐。萧疏桐。萧疏桐。一遍一遍地，像风吹过空房间，像水滴落在白色的陶瓷上，像一片羽毛落在了水面上。轻轻地，无声地，不会被任何人注意到地。
他伸出手，指尖触上了镜面。镜面是凉的，凉的像他的皮肤。他想穿过这层玻璃，回到那片灰白色的荒原上，回到那些落在地上的灰里，回到那个银白色的、快要完成的笼子里。他想躺在那些灰上，让灰把自己埋住，埋到看不见他的脸，埋到分不清哪一层灰是他的，哪一层灰是萧疏桐的。他想和那些灰融在一起，在一百年后，一千年后，一万年后，被某个人从地下挖出来。那个人会捧着一捧灰白色的、细细的、像沙一样的粉末，对着光看一看。那个人看不出那是什么，只能看出那是灰。灰是没有名字的，灰不需要名字。灰只需要在那里，在某个人的手心里，在他举到眼前对着光看的那一瞬间。
一瞬间就够了。
镜面没有让他穿过去。不是因为他进不去了，是因为他不想让他进去。镜面在拒绝他，用萧疏桐的声音——不是真的声音，是那种无声的、只有他能听到的、像一片落在水面上的羽毛一样的声音。羽毛在说：你还没到时候。你还有很多事情要做。你要替我记得那件睡衣的领口是朝哪边翘的，替我记得冰箱里的牛奶是什么时候过期的，替我记得左手中指上这道疤的纹路。你要替我记得我，因为我已经没有办法自己记得自己了。
萧闻疏把手从镜面上收回来。他看着自己的手，看着那五根苍白的手指，看着左手中指上那道快要消失的疤。他握紧了拳头，指甲嵌进掌心里，嵌出一道一道弯月形的、深深的印子。印子不会流血，因为他没有血。可他感觉到了疼。不是真正的疼，是那种来自记忆深处的、虚构的、可他控制不住的疼。疼到他想问萧疏桐——你疼不疼？你最后那个时候，疼不疼？你咽不下粥的时候，咳不出血的时候，手从我的手心里滑下去的时候——你疼不疼？
没有人回答。窗外的天亮了。又黑了。
又亮了。他数不清了。他已经不需要数了。数日子是为了知道自己还活着，他不活着。他是在。在没有萧疏桐的世界里，他是在。以一面镜子的方式，以一道疤的方式，以一根头发的方式。他是萧疏桐在这个世界上留下的最后一样东西。不是最好的，不是最贵的，不是最值得被记住的。他是最后一样。最后一样就够了。最后一样不需要被任何人记住，他只需要在那里。
在那间被封了窗户的公寓里，在越来越安静、越来越空、越来越像一座坟墓的世界里，他是唯一一个还在等着什么的人。他不知道自己在等什么，也许是等那根头发从口袋里掉出来，也许是等那道疤从手指上消失，也许是等他自己从镜子里彻底淡去，淡到像不存在了。不存在了就好了。不存在了就不需要等了。不等了就不累了。不累了就可以闭上眼睛了。闭上眼睛，在黑暗中，听萧疏桐的呼吸。轻得像风吹过空房间。那个房间里有两个人，一个躺着，一个坐着。坐着的人握着躺着的人的手，握得很轻，轻到像一片落在水面上的羽毛。羽毛落下去的时候，水面漾开一圈极细极淡的波纹。那波纹从湖心慢慢地扩散到岸边，扩散到芦苇丛中，扩散到更远的地方，远到整片湖都在那片羽毛的触碰下，轻轻地、不易察觉地颤了一下。
然后湖水就安静了。安静得像一面镜子。镜子里映出的，只有他一个人。