第二十七章日常

萧闻疏开始习惯一个人生活了。不是接受，是习惯。接受是被动的，是心被挖走了一块，剩下的部分慢慢往中间挤，把那个空的地方填上。习惯不填，习惯是绕着那个空的地方走，每天走，每天走，走到脚底长了茧，走到那条路变成了一条固定的、不会变化的、不需要思考就能走完的路线。他和萧疏桐之间隔着一整条银河，银河里有无数颗星星在闪烁，每一颗星星都是一个提醒——他不在了。他走在银河的这一边，那条黑色的、宽到看不见对岸的河。河上没有桥，没有船，没有任何可以渡过去的东西。他沿着河岸走，从早晨走到夜晚，从夜晚走到早晨。

他的生活变得极有规律。每天早晨七点十五分醒来，不是因为他需要醒来，是因为他的身体记住了这个时间。萧疏桐的闹钟每天早上七点十五分响，他只按掉过一次，就是萧疏桐走的那天早上。后来的每一天，他都在七点十五分睁开眼睛，看着天花板，等那道从磨砂玻璃透进来的光从深蓝色变成灰蓝色，从灰蓝色变成浅金色。他看着那些颜色变化，觉得像在看一幅正在被慢慢点亮的水彩画。画里的人已经不在了，可画还在。光在，颜色在，七点十五分在。

他从床上坐起来，侧过身，把那件叠好的深灰色睡衣从枕头旁边拿起来，放在膝盖上。他的手指抚过那件睡衣的领口，抚过那道被洗了太多次而微微翘起的边缘。布料是软的，软的像旧棉布。他的指尖在那道边缘上轻轻划着，从左到右，从右到左，一遍一遍地，像在替那个人整理衣领。那个人每天早上都会站在镜子前，低着头，等他帮他理好领口。理好了就出门，走过走廊，走进电梯，走出大堂，走上天桥。天桥上有一个卖花的老奶奶，她卖的花会变，百合，雏菊，满天星。那个人从来不买，可他每次都会看。看一眼，就一眼，短到像一声叹息。可那一眼里有他全部的、关于花的记忆。他小时候外婆家后面那片山坡上长满了狗尾巴草，不是花。可他觉得狗尾巴草比花好看，因为它们会动，风一吹就动，整片山坡都在动，像大地在呼吸。

萧闻疏把睡衣叠好，放回枕头旁边。他走到浴室，打开灯。白炽灯的光是白色的，白的像医院的手术室。他站在镜子前，拿起萧疏桐的牙刷，挤上牙膏，白色的膏体在灰色的光中显得格外白，白得像一小截骨头。他把牙刷举到自己的嘴边，停了一下。他没有牙齿，他不需要刷牙。可他需要做这件事，因为这是萧疏桐每天早上做的第一件事。他把牙刷放进嘴里，刷了。牙膏的泡沫是白色的，白的像磨砂玻璃透进来的光。他漱了口，把牙刷放回杯子里，杯子里的另一支牙刷还在，蓝色的，是萧疏桐用旧了的那支。他一直没有扔，不是因为不想扔，是因为那是萧疏桐用旧了的东西。旧了的东西有旧了的气息，那气息很淡，淡到像一声叹息。叹息也是有气息的，只是没有人能闻到。他能闻到，因为他已经学会了用不存在的东西。不存在的东西不会消失，它们只是换了一种方式。

他走进厨房，打开冰箱。冰箱里的灯亮了，白色的光照在他的脸上。他把那盒过期的牛奶从冰箱里拿出来，拧开盖子，倒了一杯。牛奶已经坏了，结了块，酸了。他举到嘴边，喝了一口。酸味滑过他空荡荡的、没有胃的身体，落在他不知道什么地方的地方。他把杯子放下，从冰箱里拿出那袋发霉的面包，取出一片，放进烤面包机里。面包机是萧疏桐买的，他喜欢吃烤得脆脆的面包，抹上黄油，再抹一层薄薄的草莓酱。萧闻疏把烤好的面包从面包机里取出来，放在白色的瓷盘里。他没有抹黄油，没有抹草莓酱，他只是把它放在那里。面包是热的，热的像他以前的体温。他看着那片面包，觉得很好看，金黄色的，焦焦的，边缘微微翘起。他看了很久，久到面包凉了。凉了就没有了，没有了他就把它端到餐桌上，和那杯酸牛奶放在一起，等萧疏桐来吃。

他在餐桌前坐着，面前摆着那杯酸牛奶和那片凉了的烤面包。他的双手放在桌面上，手指微微张着，像一个在等待着什么的姿势。他在等什么？等那扇门打开，等那个人穿着深灰色的睡衣走过来，拉开椅子，坐下来，拿起那片烤面包，咬一口，说“今天烤得有点焦了”。他等啊等，等到窗外的光从白色变成了金色，从金色变成了橘色，从橘色变成了灰色。一天过去了。那片烤面包还放在白色的瓷盘里，没有人吃。那杯酸牛奶还放在桌面上，没有人喝。只有他坐在那里，坐在萧疏桐的椅子上，面对着萧疏桐的盘子，握着萧疏桐的杯子。椅子是凉的，盘子是凉的，杯子是凉的。所有萧疏桐碰过的东西都凉了，因为他已经不在这个世界上了。萧闻疏也是凉的，因为他从来就不是这个世界上的。他来自一面镜子，镜子的温度不会因为有人在上面呵了一口气就升高。气散了，温度就回来了。回来就是凉的，凉是他的本命温度。

他从椅子上站起来，把那片烤面包放进垃圾桶，把那杯酸牛奶倒进水槽，打开水龙头，冲走了。水流进下水道，冲到一个他看不见的、不知道的地方。那个地方会有人记得他倒掉的牛奶和面包吗？不会的。下水道里什么都有，没有人会为一杯酸牛奶驻足。他把盘子洗干净，把杯子洗干净，放回橱柜里。橱柜的门关上的时候发出了一声闷响，像一扇门被轻轻地、永久地关上了。那扇门后面有萧疏桐的盘子，萧疏桐的杯子，萧疏桐的碗。那些东西不会再被拿出来了，不是因为不需要了，是因为拿出来会让他想起他再也不会用它们了。不用了就不拿出来了，不拿出来就可以假装他还会用。假装很容易，只需要不打开那扇门。

萧闻疏走回卧室，在床沿上坐下来。他侧过身，面朝萧疏桐睡的那一侧。枕头旁边那件叠好的深灰色睡衣还在，领口微微翘着，下摆微微卷着。他伸出手，把那件睡衣拉过来，抱在怀里。布料是软的，软的像旧棉布。他把脸埋进那件睡衣里，深深地吸了一口气。没有味道了，已经没有了。可他还是在吸气，因为吸气的动作让他觉得自己在做一件有盼头的事。盼着某一天，那件睡衣上会重新出现萧疏桐的味道。不是真的出现，是他在梦里闻到。梦里的味道不需要来源，梦里的味道只需要他记得。他记得萧疏桐的味道——不是香水，不是沐浴露，不是任何一种人工合成的东西。是他皮肤的味道，是他头发的味道，是他呼吸的味道。是他活着的时候散发出来的、不需要鼻子就能闻到的、只要他在你身边你就会觉得安心的、没有名字的气味。

他闭上眼睛，把那些气味从记忆里调出来，放在鼻腔里，一遍一遍地闻。闻够了就睁开眼睛，看着窗外的光从灰色变成黑色。一天又过去了。他不知道自己还能这样过多少天。一百天？一千天？一万天？一万天之后他还在这里吗？在这个没有萧疏桐的世界里，在这个只有他一个人的公寓里，在这条银白色的、一端系在他手腕上、另一端空空荡荡地垂在地板上的链子上。链子还在。链子不知道它的主人已经走了，它只是在等。等那只手重新握住它，等那只手把它从地板上拉起来，等那只手的温度透过银白色的金属，传到它的另一端。传到他的手腕上。传到他的心里。心是没有的，可他感觉到了。

萧闻疏把链子从手腕上解下来。这是他第一次解下这条链子，从萧疏桐把它系在他手腕上的那天起，他就没有解开过。不是因为解不开，是因为不想解。不想解是因为萧疏桐在，萧疏桐在的时候，链子就是他们之间的桥梁。桥的两头各站着一个人，他们在桥上相遇，在桥上看风景，在桥上等日落。现在桥的一头空了，另一头的人还站在桥上，不知道该往哪边走。往前走是空，往后走也是空。他站在桥中间，手里握着那根银白色的、细细的、像一条干涸的河床一样的链子。河床曾经有水，水已经流走了，可河床记得水的形状。他记得萧疏桐手腕的形状，很细，细到像一只手就能握住。他握过很多次，每一次都很轻，轻到像一片落在水面上的羽毛。羽毛落下去的时候，水面漾开一圈极细极淡的波纹。那波纹从湖心慢慢地扩散到岸边，扩散到芦苇丛中，扩散到更远的地方，远到整片湖都在那片羽毛的触碰下，轻轻地、不易察觉地颤了一下。那是他让萧疏桐的心为他颤动的次数。他数过，从萧疏桐七岁那年的冬夜开始，到今天。他数了无数遍，数不清了。不是数不清，是不敢数。数清了就没有了，没有了就不知道下一次颤动是什么时候了。没有下一次了。他已经不需要数了。