“因为你是我的，疏桐。你身上所有的颜色都只能给我看。”

萧疏桐站在超市的货架之间，手里握着一盒白色包装的牛奶，耳边是超市里循环播放的轻快音乐，头顶的日光灯白得刺眼。他应该觉得窒息，应该觉得恐惧，应该觉得站在他面前的这个男人是世界上最可怕的疯子，他应该跑，应该叫，应该做一切正常人会做的事情。

可他什么都没有做。

他只是低下头，看着手里那盒牛奶，轻声说了一句：“走吧，回家了。”

萧闻疏的眼睛亮了。那种亮不是温柔的、温暖的亮，而是像火把被丢进了油井，轰的一声，整片黑暗都被点燃了，火光冲天，灼热得让人不敢直视。

他伸出手，扣住萧疏桐的手指，十指相扣，用力到骨节发白。

“回家。”他说，把这两个字咬得很重，像是在品尝一个等了太久终于到口的词。

回家的路上，他们没有说话。萧疏桐被萧闻疏握着的那只手一直很凉，因为萧闻疏的手是凉的，那片冰凉透过皮肤渗透进他的血管里，像一条冰做的河流，从他的指尖一直流到心脏，把心脏包裹在一层薄薄的冰壳里。

冰壳下面，心脏在跳。一下，一下，每一下都在说——

留下来。留下来。留下来。

回到公寓的时候，萧闻疏做的第一件事不是关门，不是换鞋，而是把萧疏桐手里的牛奶盒拿过去，放在餐桌上，然后转身面对他，双手捧着他的脸，拇指按在他的太阳穴上，其他三根手指贴着他的颧骨和下颌线，把他整张脸固定在一个无法转动的角度。

四目相对。

萧闻疏的眼睛是黑色的。不是深棕色，不是灰黑色，是纯粹的、彻底的、像黑洞一样连光都逃不出来的黑色。可那双黑色的眼睛里有一种亮度，不是反射的光，而是从内部燃烧出来的、属于他自己的火光。

“你今天出门了。”萧闻疏说，语气像是在总结一件很重要的事情。

“嗯。”

“你见了人。”他的拇指在萧疏桐的太阳穴上画着圈，力道很轻，却让萧疏桐的头皮一阵一阵地发麻，“超市收银员，一个女人，看了你三眼。第一眼是扫码的时候，第二眼是找零的时候，第三眼是你转身离开的时候。第三眼看了两秒，比前两眼都长。”

萧疏桐的呼吸微微一滞。他当然不记得那个收银员看了他几眼，但他知道萧闻疏记得——因为萧闻疏通过他的眼睛看到了这一切，比他更专注，比他更仔细，比他自己更在乎外界是如何看待“萧疏桐”这个存在的。

“她还对你笑了。”萧闻疏继续说，声音没有起伏，像在念一份冰冷的报告，“你对她礼貌性地回了一个微笑，嘴角上扬了大概十五度，持续时间不到一秒。”

“你对别人笑了，疏桐。”

最后那句话的语气变了。不再是平静的陈述，而是像一根绷到极限的弦终于发出了嗡嗡的颤音，危险而尖锐，像手指按在琴弦上，用力到弦几乎要崩断。

“你对别人笑了。”萧闻疏又重复了一遍，声音低下去，低到像是从地底传上来的轰鸣，“那个笑本来是给我的。你所有的笑都是给我的，你所有的眼泪都是给我的，你所有的表情、所有的声音、所有的呼吸——都是我的。”

他的手指从萧疏桐的脸颊滑到他的下颌，扣住，微微用力，迫使他抬起头，露出整段脆弱的喉咙。然后他俯下身，嘴唇贴上那段喉咙，不是亲吻，是更重的东西——是齿尖抵上皮肤的触感，是一种介于爱抚和撕裂之间的、令人窒息的亲密。

“如果我能把你装进一个盒子里，”萧闻疏的声音贴着萧疏桐的喉结，震动从声带传递到皮肤，再传递到萧疏桐的每一根神经末梢，“一个只有我能打开的盒子，放在只有我知道的地方，每天每天，只有我能看到你，听到你，碰触你——”

他的牙齿轻轻咬了一下萧疏桐的喉结，不是真的咬，是那种让人头皮发麻的、介于疼痛和快感之间的、暧昧到极致的轻啮。

“我会的。”他说，“如果我能，我一定会的。”

萧疏桐闭上眼睛。他的手抬起来，不是推开萧闻疏，而是落在他的后脑勺上，十指穿过那些冰凉的、比他自己长一些的黑发，轻轻地收拢。萧闻疏的身体在他触碰的那一瞬间变得僵硬了，像一根绷紧的弦终于被手指按住了。

“你知道你有多过分吗？”萧疏桐的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“你不让我出门，不让我见人，不让我喝喜欢的牛奶，不让我对别人笑。你把我的衣服都换成深色的，你把我的房间变得像个棺材，你连我冰箱里放什么东西都要管。”

他停顿了一下，手指在萧闻疏的发间收得更紧了。

“可你知道吗？”他低下头，嘴唇贴上萧闻疏的发顶，那一片冰凉的发丝贴着他的嘴唇，像一个来自另一个世界的吻，“我居然不讨厌。”

萧闻疏的身体猛地一颤。那是一种萧疏桐从未在他身上见过的反应——不是猎手的从容，不是疯子的狂热，而是一种更原始的、更本能的、像被电流击中的、无法自控的战栗。

他猛地从萧疏桐的颈窝里抬起头，眼睛是红的。不是哭的红，而是像有什么东西在他眼底燃烧，烧得那双黑色的眼瞳边缘泛出一圈近乎血色的光。

“你说什么？”他问，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。

“我说，我居然不讨厌。”萧疏桐看着他，浅灰色的眼睛平静得像一潭深水，可那潭深水的底部有什么东西在翻涌，被压得很深很深，深到几乎看不见，可萧闻疏看见了——他什么都看得见，因为他是萧疏桐的另一半。

萧闻疏盯着他看了很久。久到窗外的光线从白变成了金，从金变成了灰。然后他动了。

他伸出手，猛地掀翻了餐桌上那盒牛奶。白色的纸盒摔在地上，盖子开了，牛奶流出来，在地板上画出一片不规则的白色湖泊。他没有看那滩牛奶一眼，而是双手捧住萧疏桐的脸，十指张开，像要把他的头骨握碎一样用力，嘴唇压上了萧疏桐的嘴唇。

不是吻。是更暴烈的东西，像一个人溺水之后抓住了最后一块浮木，用尽了所有残存的力气，把那个东西死死地箍在怀里，指甲嵌进木头里，骨节扭曲，肌肉痉挛，连呼吸都变成了撕咬。

萧疏桐没有推开他。他伸出手，环住了萧闻疏的腰，手指扣在他的后腰上，用力到指节泛白。他的嘴唇被咬破了，铁锈味弥漫在两个人交缠的呼吸里，可他连眉头都没有皱一下，甚至微微仰起头，把那个伤口送得更近了一些，像一个献祭的人把心脏捧在手里，递到神明的面前。

萧闻疏尝到了血腥味，他的瞳孔猛地放大了。他从萧疏桐的嘴唇上退开，拉开一点距离，看着那张和他一模一样的脸上那双平静的浅灰色眼睛，以及那双眼睛下面的、被他咬破的嘴唇——红肿的，带着血迹的，微微张开的。

“你疯了。”萧闻疏说，声音是抖的。这是他第一次说这句话，萧疏桐说了无数次的话，由他来说，带着一种前所未有的、近乎崩溃的震颤，“你真的疯了。你知道我在对你做什么吗？我在把你关起来，我在剥夺你的自由，我在把你变成我一个人的所有物，你应该恨我，应该怕我，应该想尽一切办法摆脱我——”

“可你为什么不？”他的声音终于破了，像一个被撑到极限的气球终于炸开，碎片四散，露出里面空荡荡的、无边无际的脆弱，“你为什么不跑？你为什么不逃？你为什么要说‘不讨厌’？你知道你说这三个字的时候我有多可怕吗？你知道我脑子里闪过了多少念头吗？我想把你锁起来，用铁链，用锁扣，用这个世界上所有能禁锢一个人的东西，把你锁在这间屋子里，永远、永远、永远——”

他的声音断了。

因为他看见萧疏桐笑了。

不是礼貌的微笑，不是无奈的笑，不是任何一种他在超市监控画面里分析过的那种笑。而是一种温柔的、笃定的、像春天的风拂过湖面一样的笑。浅灰色的眼睛弯成两道月牙，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，那个被咬破的嘴唇微微上扬，血迹被笑纹撑开，像一朵红色的花在嘴角绽放。

“那就锁啊。”萧疏桐说。

萧闻疏的瞳孔缩成了一个针尖。

“你不是一直在锁吗？”萧疏桐伸出手，指尖触碰萧闻疏冰凉的脸颊，从颧骨滑到下颌，从下颌滑到嘴角，从嘴角滑到那道被他自己咬破的伤口上，指腹轻轻地、慢慢地按上去，疼痛让他的笑容微微扭曲了一下，可他没有收手，“用你的眼睛锁我，用你的声音锁我，用你那些疯话锁我。你什么时候问过我愿不愿意被锁了？你不是一直都是想锁就锁吗？”

“所以你问我为什么不跑？”

他歪了歪头，用一种近乎天真的表情看着萧闻疏，可那双浅灰色眼睛的深处有风暴在酝酿，有雷电在积蓄，有一个被压抑了太久太久终于决定不再压抑的灵魂在燃烧。

“因为你锁得太好了。我没有地方想去，除了你身边。”