第六章牢笼

萧疏桐是从一件很小的事情开始感到不对劲的。

那天他想出门买一盒牛奶。冰箱里的牛奶喝完了，他习惯喝的那个牌子只有小区门口那家超市有卖。他换好衣服，拿起玄关的钥匙，手刚碰到门把手，门把手就从他手里滑了出去。

不是门把手坏了。

是有什么力量从门板内部把它拧了回去，像是有一个隐形的人站在门的那一边，用比他的力气大十倍的手指扣住了把手，纹丝不动。

萧疏桐愣了一下，又试了一次。门把手纹丝不动。

他深吸一口气，没有回头，对着身后面朝他坐着的那个倒影说：“萧闻疏，开门。”

客厅的落地窗玻璃上，萧闻疏正坐在窗台上，长腿交叠，手里不知道从哪里弄来的一本书，翻了两页，漫不经心的样子像一只在阳光下打盹的黑猫。听到萧疏桐的声音，他抬起眼皮看了他一眼，又垂下眼继续看书。

“开什么门？”他问，语气无辜得像真的不知道萧疏桐在说什么。

“我要出门买牛奶。”

“冰箱里不是还有果汁吗？”

“我想喝牛奶。”

“喝果汁。”

萧疏桐攥紧了门把手，指节泛白。他回过头，这一次不是对着玻璃倒影，而是直接看着萧闻疏的脸——那张和他一模一样却又截然不同的脸。萧闻疏正歪着头看他，嘴角挂着一个浅浅的、慵懒的弧度，像一只餍足的猫科动物在审视自己的领地。

“萧闻疏。”萧疏桐的声音压低了，“我只是去趟超市，十五分钟就回来。”

“十五分钟。”萧闻疏重复了这个时间，像是在心里换算成某种他更熟悉的单位，“太久了。”

“太久？十五分钟叫太久？”

“你不知道十五分钟会发生什么。”萧闻疏把书合上，放在窗台上，从窗台上跳下来，赤着脚踩在地板上，一步一步向萧疏桐走来。他走得很慢，每一步都像踩在某个精准的节拍上，像是某种古老仪式的步点。“你走出这扇门，可能会遇到一个人，那个人可能会跟你说话，你可能会礼貌地回应，你们的对话可能会超过三句，超过三句之后你们可能会交换一个微笑，交换了微笑之后——”

他已经走到萧疏桐面前了，近到胸膛几乎贴上了胸膛。他低下头，鼻尖抵着萧疏桐的鼻尖，那双黑色的眼瞳里倒映着萧疏桐微微发白的脸。

“那个人可能会爱上你。”萧闻疏的嘴唇贴着他的嘴唇，说这句话的时候气息全喷在他的唇缝里，“而你不能让别人爱上你，疏桐。因为你是我的。”

萧疏桐的呼吸乱了一瞬。不是因为害怕，而是因为萧闻疏说“你是我的”这三个字的时候，那双黑色的眼睛里有什么东西碎裂了——不是脆弱的碎裂，而是一种更可怕的东西，像一堵墙被从内部撑裂了，里面涌出来的不是水，是岩浆。

“你有病。”萧疏桐说，声音比他预想的要软得多。

“我知道。”萧闻疏笑了，那个笑容里有刀锋，有火焰，有一种让人头皮发麻的、近乎疯狂的温柔，“可你不就喜欢我有病吗？你要是喜欢正常人，你早就把那些药吃了，把我杀了，干干净净地做一个正常人。可你没有。你不吃药，不看病，不跟任何人说你身体里住着一个疯子——因为你舍不得，对不对？你舍不得我。”

萧疏桐没有说话。他垂下眼，睫毛剧烈地颤了一下。

萧闻疏捕捉到了那个颤抖，瞳孔猛地收缩，像一只嗅到了血腥味的鲨鱼。他猛地伸手扣住萧疏桐的后脑勺，五指插进他的发间，用力地、几乎是粗暴地把他按向自己。额头抵着额头，鼻尖压着鼻尖，两个人的呼吸缠在一起，烫得像要烧起来。

“说。”萧闻疏的声音低到近乎嘶哑，“说你舍不得我。”

“……”

“说。”

“……舍不得。”

那两个字从萧疏桐嘴里挤出来的瞬间，萧闻疏的手臂骤然收紧了，紧到萧疏桐觉得自己的骨头在吱呀作响。萧闻疏把他整个人箍进怀里，下巴死死地抵在他的肩窝，胸腔里发出一种声音，像是笑，又像是哭，更像是什么东西被撕裂之后又重新缝合时发出的那种沉闷的、令人牙酸的声响。

“这就够了。”萧闻疏的声音闷在他肩上，沙哑得不像话，“有你这三个字，我这辈子够了。”

门最后还是开了。

但不是萧疏桐开的。是萧闻疏拉开的门，拉着萧疏桐的手腕走了出去，没有换鞋，没有拿钥匙，穿着睡衣赤着脚，像两个从精神病院逃出来的病人，在午后的阳光里并肩走在小区的水泥路上。

他的手一直没有松开。五指扣着萧疏桐的手腕，力道不大不小，不是握，是锁——像手铐，像枷锁，像一种永远不会被打开的禁锢。

“你疯了。”萧疏桐低声说，试图抽出自己的手，“你穿着睡衣，还光着脚——”

“谁看？”萧闻疏头也不回地说，“谁看你，我挖谁的眼。”

萧疏桐被他这句话噎得说不出话来。他知道萧闻疏不是开玩笑，这个人从来不开玩笑。他说要挖谁的眼，他就真的会挖——不是在现实中，而是在萧疏桐的意识里。他会让那个人在萧疏桐的记忆里消失，像从未存在过一样，干净利落，不留痕迹。

走到小区门口的时候，萧疏桐远远地看见了那家超市的招牌。他的脚步快了一些，手腕上的力道也随之加重了，像有一个看不见的锁链在控制着他的速度——他可以走，但不能走得太快；可以去，但不能离开那个人的控制范围。

超市不大，货架之间的过道只容得下两个人并肩。萧疏桐走到乳制品区，弯腰去拿那盒他常喝的牛奶，手还没碰到纸盒，另一只手已经先他一步拿了起来。

萧闻疏拿着那盒牛奶，在手里翻来覆去地看了看，然后把它放回了货架上。不是放回原来的位置，是放在了最高那一层，萧疏桐踮起脚都够不到的地方。

“你干什么？”萧疏桐看着那盒高处的牛奶，又看了看萧闻疏的脸。

“换一个牌子。”萧闻疏漫不经心地说，转身走向另一排货架，从最里面拿出一盒包装完全不同的牛奶，塞进萧疏桐手里，“喝这个。”

“为什么？我一直喝那个牌子。”

“那个牌子的包装上有蓝色。”萧闻疏说这话的时候语气太平静了，平静到像在陈述一个物理定律，“我不喜欢蓝色。”

萧疏桐低头看了看手里那盒牛奶——白色的包装，没有任何多余的色彩。他又抬头看了看货架上那盒被他放回去的牛奶——蓝色的瓶盖，蓝色的标签边框。

“你不喜欢蓝色？”萧疏桐觉得自己的声音都不像是自己的了。

“不喜欢。”萧闻疏低下头，凑近他的脸，近到睫毛几乎扫到他的睫毛，“因为蓝色会让我想起你眼睛的颜色。”

萧疏桐愣住了。他的眼睛是浅灰色的，不是蓝色。

“你的眼睛在某些光线下会泛蓝。”萧闻疏像是读懂了他脑子里的疑惑，伸出手，指尖轻轻点在他的下眼睑上，“那种蓝，像冬天的湖面结了冰，太阳照上去的时候，冰面下面透出来的那种颜色。我很喜欢，喜欢得不得了，喜欢到想把那种颜色从你眼睛里挖出来，藏在一个只有我能看到的地方。”

他的指尖从下眼睑滑到颧骨，从颧骨滑到耳垂，拇指和食指捏住那一片薄薄的软骨，轻轻地揉搓了一下。

“可是我不喜欢别人看到那种蓝。”他笑了，笑容温柔而病态，“所以我让你穿深色的衣服，用深色的床单，把房间里的窗帘换成遮光的——你注意到了吗？你的衣柜里已经没有浅色的衣服了，你的房间里已经没有鲜艳的颜色了，连你冰箱里的牛奶包装都要换成白色的。”