他没有再把那个声音叫成“阿护”。

但他也没有去看医生。

因为那个声音太真实了，太温暖了，太像这世界上唯一在乎他的人了。他不愿意把那个声音当成一种病，不愿意相信那个在他最疼的时候替他疼、在他最怕的时候替他在、在他最孤独的时候替他说话的东西，是“需要被治愈的”。

他宁可是自己疯了。

因为疯了至少意味着，那个人是存在的——哪怕只存在于他自己的世界里。

十七岁那年，一切开始变了。

那一年，他妈妈再婚了。继父是个看起来很和善的男人，对萧疏桐也算客气，但萧疏桐总觉得那个人的笑容不对劲。他说不上来哪里不对劲，就是不舒服，像穿了一件标签没剪掉的新衣服，哪里都硌得慌。

继父搬进来的第三个月，有一天萧疏桐放学回家，发现家里没有人。他上了楼，经过继父的房间时，门是虚掩着的。他无意中瞥了一眼——继父的床头柜上放着一张照片，是萧疏桐穿着校服的单人照。

他没有多想，走了过去。

那天夜里，他做了一个梦。梦里有什么东西压在他身上，沉甸甸的，喘不过气来。他想叫叫不出声，想动动不了，整个人像被钉在了床板上。有什么湿漉漉的东西从他的脖子一路滑下去，带着一股让他恶心的热度。

他猛地惊醒，尖叫出声。

灯亮了。房间里只有他一个人。窗户关着，门锁着，一切都很正常，正常得不像发生过任何事情。

但是他的脖子上有红色的痕迹。

第二天，他在饭桌上看见继父的时候，继父笑着问他：“疏桐，昨晚做噩梦了？叫得那么大声。”

那个笑容让萧疏桐浑身上下的汗毛都竖了起来。

他没有告诉任何人。他学会了睡前锁门，学会了把椅子抵在门把手后面，学会了在黑暗中睁着眼睛假装熟睡，让自己保持整夜的清醒。

那个声音在这段时间变得异常安静。安静得让萧疏桐觉得那个人也许真的消失了的那些年。

他没有消失。

他在忍耐。

十八岁那年的夏天，萧疏桐考上了大学，离开了那个家。他走的那天，妈妈没有送他，继父倒是送了他到车站，还给他塞了一个红包。萧疏桐收下了那个红包，上了火车之后，把红包扔进了行李包里，再也没有打开过。

大学生活没有他想象的那么好，也没有他想象的那么差。他交了朋友，考了不错的成绩，开始像一个正常人一样生活。那四年里，那个声音几乎没有出现过。他以为那个人终于离开了，以为那些年的一切真的只是自己的幻觉，以为自己终于可以做一个干干净净的、没有任何秘密的普通人了。

毕业那年，他妈妈去世了。肝癌晚期，发现的时候已经扩散了，从确诊到死亡，只有四十七天。

萧疏桐赶回老家的时候，他妈妈已经说不出话了。她瘦得像一张纸，躺在病床上，眼睛浑浊地盯着天花板。萧疏桐站在床边，看着这个给了他生命又恨了他一辈子的女人，不知道自己应该是什么表情。

他妈妈的手忽然动了一下，像是想要抓住什么。

萧疏桐犹豫了一下，伸出手，握住了她的手。

那双手干枯、冰冷，骨头硌手。他握着那双曾经替他扎过辫子、也曾用这双手狠狠推开他的手，感觉到那只手的温度在一点一点地流失。

他妈妈的眼珠转向他，嘴唇动了动，发出一个含混不清的音节。

萧疏桐凑过去，听见了那句话。

“……对不起。”

然后她的手就凉了。

葬礼很简单，来的人很少。萧疏桐没有哭。他站在墓碑前，看着那张黑白照片上母亲年轻时的笑脸，觉得一切都像一场很旧很旧的电影，而他只是一个坐在观众席上的陌生人。

那天夜里，他一个人住在那个已经很久没有回来过的老房子里。房间里还残留着母亲生前的气息，药味、消毒水味，还有那种说不清道不明的、属于垂死之人的气味。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里空空的，什么都没有想。

然后，那个声音回来了。

不是以温和的、温暖的方式回来的。是以一种几乎要把他撕裂的方式回来的。

像是有什么东西在他身体里炸开了，像是一头被关了十几年的野兽终于撞开了牢笼的铁门，裹挟着铺天盖地的暴力、愤怒和占有欲，从他的意识深处呼啸而出。

萧疏桐从床上弹起来，浑身剧烈地发抖。他感觉到有另一个人在他身体里横冲直撞，试图控制他的四肢、他的声音、他的每一个表情。他的右手不受控制地抬起来，狠狠一拳砸在墙壁上，骨节发出一声脆响，疼得他眼泪都出来了——可那并不是他想做的。

“你是谁？！”萧疏桐尖叫着，声音里带着从灵魂深处迸发的恐惧。

他的身体忽然安静了。

不是他安静了，是那个“东西”安静了。

然后，他听见了那个声音。不是从外面传来的，是从他的脑子里、从他的骨头里、从他的血液最深处涌上来的，一个低沉的、陌生的、让他毛骨悚然的声音——

“你不知道我是谁？”

萧疏桐疯了一样地跑进浴室，打开灯，站在那面蒙了灰尘的镜子前。

镜子里的自己满身是汗，头发凌乱，眼睛瞪得大大的，瞳孔里充满了一个正常人该有的恐惧。

然后镜子里的他笑了。

不是他在笑。

是镜子里那个他——那个有着同样五官、同样轮廓的倒影——对着他笑了。那个笑容阴鸷、疯狂，像是一把磨了十几年的刀终于出鞘，冷光映在刀刃上，让他浑身上下的血液都在那一瞬间凝固了。

“我等你等了好久。”镜中人开口了，声音低沉，带着让人头皮发麻的笑意，“终于能跟你讲话了，疏桐。”

萧疏桐想跑，想尖叫，想做点什么来逃离这个可怕的瞬间。可是他的身体像被钉在了原地一样，一动不动。因为镜子里那个人正隔着那层薄薄的玻璃，用一种让他窒息的力度，死死地盯着他。

那双眼睛是他的，却又是他的。浅灰色变成了深黑色，瞳孔深处有火焰在烧，像是要把他的灵魂都烧成灰烬。

“我叫萧闻疏。”那个“他”说，歪了歪头，笑容温柔而病态，“闻弦歌而知雅意的闻，疏影横斜水清浅的疏。”

“好听吗？我给自己起的。”

“从今天起，我会一直陪着你。”

镜中人的手指点在玻璃上，像是在隔着镜子触碰他的脸。那动作缱绻得像情人之间的爱抚，可那眼神里的占有欲浓烈得像要把人生吞活剥。

“你再也甩不掉我了，疏桐。”

那是萧疏桐第一次见到萧闻疏。

那是萧闻疏第一次光明正大地出现在这个世界里。

也是萧疏桐噩梦的真正开始。